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এই বইয়ের মান্ুষগুলি বড়। রদ্রপ্রাণ। ঘটনাগুলি ছোট । ক্ষুদ্রপট। 
কিন্ত সেই ক্ষুদ্র পটেই ছায়া ফেলেছে তাদের সমগ্র জীবনের তেজোদীপ্ত মহিম। 
এতে তত্বকথা নেই। যে সব শ্মরণীয় মানুষকে আজ আমরা ভুলতে বসেছি, 
ভুলতে চাইছি, ভূলে দেশের ভালো হবে ভাবছি, তাদের ভাম্বর জীবনের ঝিছু 
খণ্ড চিত্রকে সাধারণের কাছে সরল ও সরস করে তুলে ধরা কেবল । এর 
অধিকাংশ লেখা বেরিয়েছিল শানন্দবাজার রবিবাসরীয়তে ৷ কিছু নতৃন লেখা 
যোগ হয়েছে বই হয়ে ওঠার তাগিদে । 


বইটি উৎসর্গ করলাম শঙ্করী প্রসাদ বনুকে, মাত্র এক দিনের 
কিছুক্ষণের আলাপের উজ্জ্বল স্থৃজিকে মনে রেখে । আপাজ- 
খ্যাতির অন্তরালে থেকে তিনি প্রায় তপন্তার মত যে বুহৎ কাজে 
ব্রতী, তারই প্রতি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন । 


যে সব বই থেকে সাহাব্য নিয্নেছি তাদের মধ্যে প্রধান কয়েকটি হোল, 
বারীন্ত্র কুমার ঘোষের আমার আত্মকথা অরবিন্দের কারাকাহিনী, উপেম্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্বাসিতের" আত্মকথা, গিরিজ! শঙ্কর রায়চৌধুরীর শ্রীঅরবিদ 
ও বাংলার স্বদেশী যুগ; ভগিনী নিবেদিত! ও বাংলার বিপ্লাববাদ; হেমেক্্রনাথ 
দ্াশগুণ্ডের দেশবন্ধু স্ৃতি, হুর্যকুমার ঘোষালের কর্মবীর স্থরেন্ত্রনাথ, স্ুরেজনাথ 
সেন ও শরৎ কুমার রায়ের অশ্বিনী কুমারের ছুটি জীবনী, বিমান বিহারী 
মজুমদারের [ধা ঞঠাবাা বৈঠাা0ব ঠা হাব হব), সরলা 
দেবীর জীবনের ঝরাপাতা, শঙ্বরী প্রসাদ বনু প্রমুখ সম্পাদিত বিখ বিবেক, 
তুপেশ্রনাথ দ্ধের অগ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস এবং এছাড়া আরও বি 
ইংরেজী ও বাংলা পত্র পত্রিকা । 





নিবেদিতা বসে আছেন সারাক্ষণ সারাদিন এক বিল্বরক্ষের 
নীচে! নিবাত-নিষ্ষম্প এক দীপশিখা। চিতা ভম্মীভূত। চিতা- 
ভস্ম বাতাসে উড়ছে । তার মধ্যে থেকে স্বামিজীর দেহাচ্ছাদনের 
রেশমী গেরুয়ার একটা টুকরো এসে উড়ে পড়ল নিবেদিতার কোলে । 
সেই রাতে মঠের প্রার্থনা সভার শেষে নিবেদিতার আত্মসমাহিত 
কণ্টে সহসা শোনা গেল এক অদ্ভূত শ্বগতোক্তি__ন্বামিজী আমাকে 
একটা কাজের ভার দিনে গেছেন। আমাকে করতে হবে সেই 
কাজ। নিবেদিতার জীবনে এক নতুন পর্বের গুরু হল মুহুর্ত থেকে । 
বেন এক নতুন ব্রতের উদ্বোধনী-রজনী সেই রাত। 


হাওড়া স্টেশন। বোলপুর থেকে ফিরছেনব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। 
হাওড়া স্টেশনে পা! দিয়েই শুনলেন, সব শেষ। স্বামিজী আর নেই। 
তথুনি ছুটলেন বেলুড়ের পথে । যেন এক নিভন্ত মশাল ছুটে চলেছে 
মহাসূর্ধের দিকে, অগ্নি-অদ্ধেষণে | 

চিতা তখন বহ্ছিমান, ব্রহ্মবান্ধব এসে দাড়ালেন চিতার পাশে। 
তখন তার বুকের ভিতরেও জ্বলতে শুরু করেছে অন্য এক স্থবৃহৎ 
সংকল্পের অগ্নিশিখা । তখন তার কানে বাজছে এক প্রেরণাময় 
দৈববাণী। কে যেন তাকে জানালে--“তুমি তোমার যতটুকু শক্তি 
আছে তাই দিয়ে বিবেকানন্দের ফিরিঞী জয় ব্রত গ্রহণ কর।” 

উপাধ্যায় সেই মুহূর্তে স্থির করলেন যাবেন বিলেতে । সেখানে 
গিযে প্রচার করবেন হিন্দুদশনের পরম বাণী । উপাধ্যায়ের জীবনেও 
এক নতুন পর্বের পুরু সেই মুহুর্তে। নতুন ব্রতের উদ্বোধন-দিবস 
যেন সেই দিন। 


বিবেকানন্দ-প্রয়াণের পর কেটেছে মাত্র ছু সপ্তাহ । ১৯ জুলাই । 
নিবেদিত] বেলুড় মঠের সঙ্গে ছিন্ন করলেন নীতির বাগন। আজ 
থেকে তিনি স্বাধীন। তার কাজ, তার কথা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের 


[এ 


মতবাদের নিয়ম-মানা নয়। তারপরই বাংলাদেশের হৃদয় হতে 
বেরিয়ে এল এক অপরূপা জননী, ধীর ভান হাতে খড়গ, বা হাতে 
শঙ্কাহরণ বরাভয়, ললাট নেত্রে অগ্নিশিখা। 

তারপর তার ক্রমাগত ভারত-পর্যটন | 

ক্রমাগত অগ্নিময়, উদ্দীপক বক্তৃতা। 

তিনিই একদা ঘোষণা করলেন--“শ্বামিজীই আমাদের মহান 
জাতীয় নেতা ।” রর 
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তার পর্যটন-পথে কিছুকালের সঙ্গী ছিলেন প্রখাত জাপানি শিল্পী 
ওকাকুরা। নিবেদিতার বুকের আগুন তার নজরে এসেছিল। 
তিনিও দেসবাসীকে জানালেন--“ঘদিও বিবেকানন্দের মৃত্যু হয়েছে, 
তবুও তিনি তোমাদের পরিচালনার জন্তে রেখে গেছেন তার আস্তিক 
কন্যা নিবেদিতাকে | তার কথা শোন ।” 

তাঁর চারিদিকে সংঘবদ্ধ হও |” 

ঘুরতে ঘুরতে বরোদ1। অরবিন্দের সঙ্গে আলাপ । 

আলাপের প্রথম দিনেই প্রথম কথা নিবেদিতার । 

কলকাতা আপনাকে চায় ।' 

অরবিন্দের উত্তর- না, আমি অন্তরালেই থাকি । 

অন্তরালে থেকে অরবিন্দ রাজনীতি এবংগুপ্ত সমিতির বিষয়ে কী 
ভাবছেন নিবেদিতার সঙ্গে তা নিয়ে চলল দীর্ঘ আলোচন] ও আলাপ । 
এর মধ্যে আধ্যাত্মিকতা ছিল একেবারেই" অনুপস্থিত। “অরবিন্দ 
জানালেন, যতীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সরলাদেবীর সাহাক্্য ও সহযোগিতা নির্ষে গুপ্ত সমিতি 
গড়তে । কলকাতার ফিরেই ষতীন্দ্রনাথের সমিতির সঙ্গে যোগাযোগ 


৯ 


করলেন নিবেদিতা । ইতিমধ্যে বরোদ] থেকে বারীন্রও এসে যোগ 
দিয়েছে গুপ্ত সমিতিতে । নিবেদিতা সমিতিকে উপহার দিলেন প্রচুর 
বই। বারীন্দ্র নিজের কথায়--“সিস্টার নিবেদিতা বাংলার এই 
প্রথম বিপ্লব কেন্দ্রটিকে তার লাইব্রেরীর জাতীয়তা বিষয়ের প্রায় 
এক, দেড়শ বই দিয়েছিলেন” নিবেদিতা একদিন প্রশ্ন করেছিলেন 
বারীন্দ্রকে--তুমি কি তোমার দেশের জগ্তে জীবন উৎসর্গ করতে 
প্রস্তুত আছ % 

বারীন্দ্রের বীরোচিত উত্তর--“আপনি যদি জোয়ান অব আর্ক 
হুন, তবে আমরা নিশ্চয়ই আপনাকে অনুসরণ করব ।” 


ডন সোসাইটাতে তখন নিয়মিত আসা যাওয়া নিবেদিতার | 
প্রায়ই জ্ঞ্রানগর্ভ বন্তৃতার ও আলোচনার আসর বসে সেখানে | 
জ্তানীগুণীদের রত্রসভা। একদিন নিবেদিতা উঠেছেন বক্তৃতা 
দিতে । বিষয় গীতা । গীতার ব্যাখার মাঝখানে হঠাত ঝলসে 
উঠল একটা ক্ষুরধার প্রশ্নের বিদ্যুৎ-রেখা । “কবে আমাদের দেশে 
আবিরভূতি হবেন সেই যোদ্ধা, ধার এক হাতে গীতা আর এক হাতে 
তলোয়ার ?” 

নিবেদিতার এই ব্যাকুল প্রশ্ন উত্তর পেয়েছিল পরবর্তীকালের 
গুপ্ত-সমিতির আন্দোলনের মধো। এ সমিতির সদস্যদের বিপ্লবী 
মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া হতো! একহাতে গীতা আর একহাতে তলোন্নারর 
তুলে দিয়ে। গুপ্ত সমিতি যখন গড়ে ওঠেনি, যখন তা শুধু অরবিন্দের 
বিপ্লব-চেতনার গভীরে সুপ্ত বীজ মাত্র, তাকে বজ্ হয়ে উঠার আহবান 
জানিয়েছিল যারা তাদের মধ্যে প্রধানতম ব্যক্তি বিবেকানন্দ। 
বিবেকানন্দের তেজন্বী কষ্টস্বর অরবিন্দের কানে এসে পৌছত, 
প্লানচেটের মাধ্যমে | তারপর গুপ্ত সমিতি | যুগান্তর | বন্দেমাতরম | 
তারপর মানিকতলায় বোমার কারখানা । , আলিপুরের মামলা । 
অরবিন্দ ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়েছেন জাতির জীবনের, চেতনার» 


টা 


সংগ্রামের গভীরে | হুর্ভয় সারথি । নীরদবরণের বই 'শ্রীঅরবিন্দের 
সঙ্গে কথাবার্তায় আমরা পাই অরবিন্দের বিপ্লবী জীবনের অনেক 
_ স্মৃতিচিত্র, যেখানে তার কৃতজ্ঞ কণ্টে বাঁরে বারে বিবেকানন্দের নাম। 

“বাংলার আন্দোলনের কথা ভাব; সমস্ত জাতি যেমন অল্প 
সময়ের মাঝে জেগে উঠল ; যার। ছিল অত্যন্ত ভীরু ; রিভলভান্র 
দেখলে যার কীপত, তারা দেখতে দেখতে এমন বদলে গেল যে, 
পুলিশ সাহেবর! বলত-_সেই উদ্ধত বরিশালনৃগ্টি! জাতির আত্মাই 
উঠেছিল জেগে এবং দেখা! দিয়েছিল চমতকার কতগুলি মানুষ । 
"শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের শক্তি ছিল পিছনে । আন্দোলন তার 
শুপ্তদলসহ এমন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছিল যে, রাজনীতি যেখানে 
মজ্জাগত এমন অন্য যে-কোন দেশে সেটা ফরাসী বিদ্রোহের রূপ 
নিত।...কারাগারের পনের দিন তিনি আমাকে দেখা দিয়েছেন । 
“হঠষোগ অভ্যাস করার সমযম্মে আমি আর একবার বিবেকানন্দের 
উপস্থিতি অনুভব করেছিলাম । মনে হল তিনি পিছনে দাড়িয়ে 
আমার উপর নজর রাখছেন। পরবর্তীকালে এ ঘটন1 আমার মনে 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল ।....বিবেকানন্দের কাজ হিসেবেই 
তিনি (নিবেদিতা ) রাজনীতি গ্রহণ করেন। বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
তাঁর লেখা বইই শ্রেষ্ঠ। বিবেকানন্দ নিজেও রাজনৈতিক বিষয়ে 
ভাবতেন ও মাঝে মাঝে বিপ্লবের প্রকোপে পড়তে একবার 
একটা 51510, দেখেন, অনেকটা মানিকতলা বাগানের সাথে তার 


মিল আছে। 


বোমার মামলায় হোক, খুনের মামলায় হোক, বিদ্রোহ-বিপ্লবেন 
অপরাধে ধারই হাতে হাতকড়া পরানে! হয়, দেখা যায় তার ঘরে, 
রয়েছে তিনখানি বই। এর মধ্যে কোন ভ্রান্তি নেই। সিডিশন 
কমিটি উদৃভ্রান্ত। তাদের রিপোর্ট--50: 00617 ০0৯1 1010955 
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তুমি কি বৈদান্তিক ? 

হ্যা । 

তুমি কি বিবেকানন্দের ভক্ত ? 

নিশ্চয়ই | 

প্রশ্নকর্তা গভর্নর লর্ড রোনান্ডসে । তিনি এসেছেন ঢাকা সেলুলার 
জেলে রাজবন্দীর সঙ্গে কথা বলতে । উত্তরদাত] বিপ্লবী হরিকুমার 
চক্রবর্তী । যুগান্তর দলের সবৌচ্চ পরিষদের সদস্য । জহরলাল 
ও স্মভাষচন্দ্রের যোগে গড়ে ওঠা [12018 [17019600170 
7.০2£০-এর বাংল সম্পাদক | স্বভাষচন্দড্রের সহযোগী | বিপ্লবী 
মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বাল্যবন্ধু । অগ্নিযুগে হারি এগ সন্দ* নামক 
সেই অগ্ডার সাপ্লাই আপিসের মালিক, যেখানে আসল কাজ হোত 
বাইরে থেকে বিদেশ থেকে গোপন সংবাদ সংগ্রহ ও সরবরাহ করা। 
তার সহকর্মী যাঢুগোপাল নিজের বিপ্লবী জীবনের স্মৃতিতে হুরি- 
কুমারের ছবি একেছেন এই বলে-- 

“হরিদার অন্তঃকরণের তুলনা দেখি না। তার কাছে কিছু ছোট 
ছিল না। কারণ তিনি নিজে সব দিক দিয়ে বড় ছিলেন। হৃদয়ে 
বড়, দুঃংখভোগে বড়, পরছংখকাতরভায় বড়, সেবাধর্মে বড়, আত্ম- 
ভোলার পরীক্ষায় বড়, দারিদ্রের কশাঘাতকে অগ্রাহা ও তাচ্ছিলা 
করায় বড়।” 

ঠাঁর জীবনে বিবেকানন্দের প্রভাব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে হরিকুমার 
যে বিবরণ ও বর্ণনা দিয়ে গেছেন, তাতে শুধু তিনি একা নন, এক 
অগ্নিবর্ণ যুগও যেন উদ্ভাসিত | 

“বিপ্লব-আন্দোলনে স্বামিজীর প্রভাব 1? উত্তরে একটা কথাই 
যথেষ্ট--ঠার প্রভাব ও প্রেরণা সর্বাধিক । তার বাণীর উদ্দীপনা 
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ছাড়া বিপ্লিব-আন্দোলন এ ভাবে হোত কিনা সন্দেহ ।""'বাংলাদেশের 
বিপ্লব আন্দোলন ব্যাপারটা কি? কতকগুলো ছেলে ঠিক করল, 
মরতে হবে। নিজেরা মরে যদি অপরকে বাঁচতে শেখানো যায়! 
তারা ঝাপ দিয়ে পড়ল তাই মরণের আগুনে । বিবেকানন্দ তাদের 
টেনে ঘরের বাইরে করে দিয়েছিলেন। বিবেকানন্দের কথাগুলো 
দ্রলছিল আগুনের মত। আমরা তার কথা জপ করতুম আর কাজ 
করতুম। আমর] গাইতুম, “আমরা জীবনে লভিয়া জীবন জাগোরে 
সকল দেশ'' আর বলতুম স্বামিজীর কথা-_“বলি চাই: | 

১৮৮২ সালের নভেম্বর মাসে আমার জন্ম | কোদালিয়া গ্রামে 
আমরা তিনজন অন্তি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলুম-_-নরেন ভট্টাচার্য (এম. এন 
রায় ), শৈলেশ্বর বস্ত্র এবং আমি । তিনজন অভেদাত্মা। একটা! 
কিছু করতে হবে বলে ছটফট করছি । সে ১৯০৬ সালের মত সময় । 
রামদাস বাবাজীর সঙ্গে সেই সময় আমাদের পরিচয় হল। তিনি 
আমাদের সন্্যাসী করতে চাইলেন । আমরা দ্বিধায় দ্লছি। এমন 
সময় শৈলেশ্বরের কাকা কেদারনাথবাবু আমাদের স্বামিজীর বই 
এনে দিলেন | তিনি বিবেকানন্দ সোসাইটীর সভ্য ছিলেন। প্রথম 
হাতে পড়ল স্বামিজীর “কর্ম যোগ । চোখে পড়ল লেখা আছে-_ 
ণৃ€ 13 05001 60 106 2050190 00918 60 06 01786601860.” একি 
কথা ' সন্নাসী বলছেন আটাচমেন্টের কথা ' সারা রাত 'কর্মষোগ' 
পড়লুম-_-উত্তেজিত হয়ে উঠলুম এমনই যে-_রাত্রে ঘুম হল না। 
কিছুদিন পরে স্বামিজীর “বর্তমান ভারত' পেলুম। এবার আমাদের 
জীবনের গতি স্থির হয়ে গেল। শ্বামিজীর কর্মসন্ন্যাসই আমাদের 
আদর্শ। কর্মত্যাগের সন্ন্যাস নয়।."স্বামিজীর প্রভাব আমাদের 
মনে নানা ভাবে কাজ করেছিল। শ্বামিজী অনেককে শক্তিবাদে 
উদ্ধদ্ধ করেছিলেন ; আমাদের মত অল্পসংখ্যককে তিনি বেদান্তে 
বিশ্বাসী করেছিলেনু । * স্বামিজীর বেদান্ত অনুযাক্ী আমি একবার 
একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবাদ করেছিলুম | অনুশীলন সমিতিতে রক্তের. 
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অক্ষরে মন্্গুপ্তির প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করতে হতো । আমি 
অস্বীকার করলুম যখন সতীশ বসন তাই করতে বললেন। আমি 
বললুম, আমার মুখের কথা মিথ্যে হয়ে যাবে আর রক্ত দিয়ে লেখা 
কথা কটা সত্য হবে ? তার জন্য আমাকে চারদিন অবরুদ্ধ থাকতে 
ক্য়। পরে এই পদ্ধতি উঠে যায়| আমি বিবেকানন্দের বেদান্তের 
মানব মহিমার কথা! স্মরণ করেই কথাটা বলেছিলুম 1.” 

আর এক মৃত্যুহীন বিপ্লবের কে এই একই অনুভূতির, প্রেরণার 
ও প্রতিজ্ঞার অনুকরণ । ইনি বাংলার চিরজীবী নেতা সুভাষচন্দ্র । 

“এই সময় থেকে (বিগ্ভালয় জীবনের শেষের দিকে ) আমার 
মনের মধ্যে এক বিষম ওলট-পালট স্থুর হল। প্রায় বছর ছয়েক যে 
কী অসহা মানসিক অশাস্তিতে কেটেছিল, তা বলবার নয়।--"আমি 
যে শুধু আত্মকেন্দ্িকই ছিলাম তা৷ নয়, অনেক দিক দিয়ে অকালপকও 
ছিলাম | এবং ফলে ষে বয়সে আমার মাঠে সময় কাটাবার সময়, 
সে বয়সে আমি বসে বসে গুরুগম্ভতীর নানা রকম সমস্তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতাম ।...হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই যেন সমস্যার 
সমাধান খুজে পেলাম । আমাদের এক আত্মীর ( সুহৃত্চন্দ্র মিত্র) 
নতুন কটকে এসেছিলেন। আমাদের বাড়ির কাছেই থাকতেন । 
একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তার ঘরে বসে বই ঘটছি। 
ক্ঠাৎ নজর পড়ল হ্থামী বিবেকানন্দের বইগুলির উপর | কয়েক 
পাতা উল্টেই বুঝতে পারলাম, এই জিনিসই আমি এতদিন ধরে 
চাইছিলাম । বইগুলো বাড়ি নিয়ে এসে গোগ্রাসে গিলতে 
লাগলাম । পড়তে পড়তে আমার হৃদয় মন আচ্ছন্ন হয়ে যেতে 
লাগল ।-""মানব জাতির সেবা বলতে বিবেকানন্দ স্বদেশের সেবাও 
বুঝেছিলেন। তার জীবনীকার ও প্রধান শিগ্কা ভগিনী নিবেদিতা 
লিখে গেছেন-_মাতৃভূমিই ছিল তার আরাধ্যা দেবী! দেশের 
এমন কোন আন্দোলন ছিল না যা তার মনকে সাড়া জাগায় নি।" 
(তিনি বলতেন যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, একে একে সকলেরই দিন 


৯৪ 


গিয়েছে, এখন পালা এসেছে এুদ্রের_ এতদিন পর্যস্ত সমাজে যারা 
শুধু অবহেলাই পেয়ে এসেছে । তিনি আরো বলতেন, উপনিষদের 
বাণী হল 'হ্যায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ- চাই শক্তি, নইলে সব বৃথ!। 
আর চাই নচিকেতার মত আত্মবিশ্বাস । অলস প্রকৃতির সন্গ্যাসীদের 
তিনি বলতেন, “মুক্তি আসবে ফুটবলের মধ্য দিয়ে, গীতা পাঠ করে 
নয়।” বিবেকানন্দের আদর্শকে যে সময়ে জীবনে গ্রহণ করলাম, 
তখন আমার বয়স পনেরোও হবে কিনা সন্দেহ । বিবেকানন্দের 
প্রভাব আমার জীবনে আমূল পরিবর্তন এনে দিল ।.".তার মধ্ো 
আমার মনের অজশ্র জিজ্ঞাসার সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছিলাম । 
স্বামী বিবেকানন্দের পথই আমি বেছে নিলাম ।% 

১৯০১ । ঢাকা। দ্বামিজী এসেছেন সফরে । তার মুখের 
কথা শুনতে শহরের যেখানে যত প্রাণবন্ত যুবক সবাই এক ঠাই। 
তাদের মধ্যে রয়েছেন হেমচন্দ্র ঘোষ । পরে যিনি ঢাকার প্রখ্যাত 
বিপ্লবী । রয়েছেন শ্রীশ পাল। এই শ্রীশ পাল ১৯০৮-এ হত্যা 
করেছিলেন সাব-ইন্সপেক্টার নন্দলাল ব্যানাজীকে, প্রফুল্ল চাকীকে 
প্রেগার করার অপরাধে! স্বামিজী সেদিনকার সমবেত যুবকদের 
সম্বোধন করলেন কি বলে? তরুণ নয়, যুবক নয়, নবীন নয় । 
বললেন “অন্ৃতম্য পুত্রাঃ ৷ অশ্বতেরই পুত্র, কারণ এরা মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুত। মরে এরা কি করবে? একটা মরা দেশকে বাঁচার স্পন্দন 
জোগাবে। তাতেই জন্মাবে নতুন মানুষ, নতুন যোদ্ধা, নতুন প্রেমিক, 
নতুন সৈনিক। 

তিনিও যে অমৃতের পুক্র। তার মূলমন্ত্র যে তাই। 44121) 
17898151706 15 105 10715501. এমন কি তিনি সোসালিস্ট হতেও 
রাজী, যদি জোটে আধখানা রুটি সব মানুষের মুখে । রাজী 
বোমাতেও, ষদি ত্বরাথিত হয় মুক্তি, জাগে ঘুমন্ত প্রাণ। 

প্রচণ্ড বেদনায়, বিক্ষোভে, অন্তরের অসহনীন্ যন্ত্রণায়, একটা মুমূর্ঝ 
জাতির দিকে তাকিয়ে এই সব বিস্ফোরক-বাণীগুলি তারই কণ্টের__ 
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আধুনিক ভারতের প্রথম গণ-জাগরণের, প্রথম জাতীয় বিপ্লৰ 
প্রচেষ্টার তিনিই প্রথম পরম প্রেরণা । আত্মদানে রক্তদানে এগিয়ে 
আসা একটা যুগের তিনিই স্বপ্নের উৎস, সংকল্লের উৎসাহ, রক্তের 
আগুন, ও আস্থ-র বজ্র । 
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ধাদের হাতে ছিল কলম, বুকে বেদনা, মনে শ্রদ্ধা তারা লিখতে 
বসে গেলেন কবিতা | সেই কবিদের মধ্যে একজন শ্রীশ চন্দ্র ম্তমদার | 


“হিতবাদী' সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ আজীবন স্থরেন্দ্র- 
সহচর । জলখাবারের পয়স1 বাঁচিয়ে তিনি ছেপে বের করলেন 
একটা ছোট্ট প্রহসন। অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় ছাপলেন একটা 
ছোট্ট কবিতার বই ।- নাম 'ম্রেন্দ্র বিজয় |, 


কি দুঃখের দিন আজি ভারতে উদয়, 
হাহাকার রব শুধু শুনি দেশময়। 
নরনারী বালবৃদ্ধ ভারতের লোক 
স্থরেন্দ্রের কারাবাসে করিতেছে শোক ! 


ওহে শালগ্রামশীল! দেব নারায়ণ ' 

তব মানরক্ষা তরে এই দুর্ঘটন ! 

হায় কিবা বিচারক ! কি বুদ্ধি সরস' 
তোমার আকার দেখে বুঝিবে বয়স! 
বলে হোক, ছলে হোক, বিবাদীর মতে 
হিন্দুর আরাধ্য শিলা আনে আদালতে 
এই গুরুতর কথা করি আন্দোলন 
হায় রে পড়িল বাধা সুরেন্দ্র রতন 


একতায় বদ্ধ সবে স্ত্রেন্দ্রের লাগি 
তার হ্ুঃখে সব যেন সমছুখভাগী । 
করিতেছে মহাসভা নগরে নগরে 
দেখাতেছে শোকচিন্ধ প্রতি ঘরে ঘরে । 


ধাদের বুকে বেদনা, মনে শ্রদ্ধা, হাতে কলম কিন্তু তা কবিতা 
লেখার নয়, কেরানীগিরির, তারা কি করবেন? তারা কি 
করেছিলেন, তার বিবরণ বেরিয়েছিল সেই সময়ের আনন্দবাজার 


১৯২০ সালের সেদিনটা ছিল ২৫শে বৈশাখ । 


“আফিসে এই দুঃসংবাদ যাইবামাত্র কেরানীরা কলম ফেলিয়া 
স্তস্তিত হৃদয়ে স্থরেন্দ্রনাথের সেই তেজোময় প্রতীভাদীপ্ত মুখখানি 
হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া নীরবে তাহার বিপদে হুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। এমন সার্বজনীক শোক কখনও দেখা যায় 
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নাই; এমন বিপদের অন্ধকার আমোদোন্মত্ত অলস বাঙালীর হৃদয় 
কখনও আচ্ছন্ন করে নাই। সান্ধ্য-সমীরণে সেই শোকলহুরী দিগন্ত 
ব্যাপিয়া পড়িল এবং রজনীর প্রগাঢ় শান্তিতেও স্থরেন্দ্রনাথের 
স্বদেশীয়গণের শোকভারগ্রস্ত হৃদয় শান্তিলাভ করিল না। কত যুবক 
দেবদেবীর নিকট তাহার উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিল ৮ 

ধাদের মনে শ্রদ্ধা, বুকে বেদনা, হাতে কোন কলম নেই, কিন্তু 
হাতের মুঠোয় রয়েছে তীব্র ক্রোধ, তারা গড়লেন সভা । 

গোড়ায় ভাবা হয়েছিল সভাস্থল হবে টাউন হল। পরে স্থান 
বদল ঘটল। ইংরেজ পাঁডায় নয়, বাঙালীর নিজন্ব এলাকাতেই 
ঘোষিত হবে বাঙালীর অন্তঃস্থলের অসহ্য বিক্ষোভ | স্থান নির্বাচিত 
হল বিডন স্কোয়ার । মাত্রত্ু দিন আগে বিলি করা হয়েছিল 
ইস্যাহার। উদ্ভোক্তর! ভেবেছিলেন 518 হাজারের বেশী লোক হবে 
না কিছুতেই। কিন্তু সভা শুরু হতে না হতেই দেখা গেল জনসমুদ্রের 
শেষ নেই। কলকাতার ট্রাম কোম্পানী অদ্ভুত সহযোগিতা করেছিল 
সেদিনের সমাবেশকে সফল করতে | চীৎপুর অঞ্চলে, একটা দুটো 
নয়, পর পর প্রায় কুড়িটা ট্রাম তার! সাক্তিয়ে রেখেছিল প্রতিবাদী 
জনতার বাহন হবার জন্যে । দেখতে দেখতে তিন-চারের জায়গায় 
জনসংখ্যা দীড়াল পনেরো, পনেরো পেরিয়ে কুড়ি হাজার । তখন 
স্থির হল একটা সভাকে ভেঙে করা হবে তিন টুকরো। তাই 
করা হল। 

প্রথমে ভি হয়ে গেল বেঙ্গল ধিম্নেটার। তারপর সেদিনের 
কলকাতার সবচেয়ে বড় রঙ্গালয় স্টার থিয়েটার । তারপর ন্যাশনাল 
থিয়েটার | অগণিত জনতা । তবু শৃঙ্লাভঙ্গের নজীর নেই 
কোথাও । কোথাও নেই পুলিশের সামান্যতম হস্তক্ষেপ। জনতা 
নিজেরাই নিজেদের নিয়ন্ত্রক । 

জনতার মধ্যে ছিল না শুধু বাঙালী। ছিল মুসলমান, রাজপুত, 
পাঠান, শিখ সব জাতিধর্মের মানুষ। ছিল হিন্দু পণ্ডিত, মুসলমান 
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মৌলবী। বিভিন্ন সভায় বক্তাদের মধ্যে ছিলেন পশুত দীনবন্ধু 
বিষ্ভারত্ব, পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন বিষ্ভারত্ব, লালমোহন ঘোষ, হেরম্বচন্দ্ 
মৈত্র, রাজকুমার শ্যায়বত্ব প্রমুখ । স্টার থিয়েটারের সভায় সভাপতির 
আসনে বসেছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর | 

'ইংলিসম্যানে' পরের দিন খবর বেরুল--“দেয়ার ওয়াজ নট এ 
সিজগল ইউরোপীয়ান পুলিশম্যান তআ্যাণ্ড উই আর ইন্ফরম্ড দ্যাট 
এভরিথিং পাস্ড অফ কোয়ায়েটলি-'-"**1 

'স্টেটসমান' লিখলে-ইট ইজ. অলমোস্ট ইমপসিবল টু 
ডেসক্রাইব দি ম্যানার ইন হুইচ ইচ অব দি এব্যভ স্পিকার্স ক্যারেড 
হিজ অভিয়েন্স উইথ হিম." | 

'ইপ্ডিয়ান মিরর? লিখলে--“দি ইমেন্স গ্যাদারিং ভুইচ ফিল্ড দি 
থি, থিয়েটার্স আযাণ্ড ওভারক্লোড ইন টু দি দ্ট্রীটস, ক্যান্নট বি 
এসটিমেটেড আযাট লিস্ট ছান টুয়েন্টি থাউস্যাণ্ড'".+*-| 

মায়েরা সেদিন ছেলেকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে বললে-_ 

'সরেন্্নাথের মত হও | 

মেয়েরা আশীবাদ পেলে মায়ের কাছ থেকে-__ 

বাছা, তুমি শুরেন্দের মত পতিলাভ কর।” 

অন্তঃপুরবাসিনী বৌ-ঝিয়েরা সেদিন সান্তনা সমবেদনার চিঠি 
লিখে পাঠালে স্বরেন্দ্রনাথের সহধমিণীর কাছে । কলকাতার কাগজ 
£রেইস ত্যাণ্ড রায়ত'। বোম্বয়ের কাগজ 'ইন্দুপ্রকাশ' । দেখা গেল 
ছুই কাগজেরই চারপাশে পড়েছে কালো রেখার শোকচিঙ্গ। 
শোকাভিভূত শুধু কলকাতা নয়, সারা ভারতবষ | 

যাদের বুকে বেদনা, মনে শ্রদ্ধা, হাতের কলমে কবিতা ফোটে 
না, গলায় ফোটে না বক্তৃতার ভাষা, সেই সব ছাত্রের দল সেদিন 
গলায় ভুলে নিলে বিক্ষোভ প্রকাশের চীতকার আর হাতে তুলে নিলে 
ইটের টুকরো । আদালতের গায়ে ছুঁড়ে মারবে তাদের প্রতিবাদ । 
সুরেন্্-জীবনীকারের বর্ণনায় 


কও 


“অবিলম্বে স্ুরেন্দ্র-কারাদণ্ড সাধারণে বিঘোধিত হইল | ছাত্র 
সম্প্রদায় কিছু বিচলিত হইয়া উঠিলেন। হাইকোর্টের আশেপাশে 
পাঁচ সাত হাজার লোকের সমাগম | সে অবস্থায় পুলিশ গোলমাল 
থামাইতে অক্ষম হইয়াছিলেন। হাইকোর্টের দু্পাচটা শাসি যে 
ন] ভাঙিয়াছিল তাহা নহে । তিনজন বালক সেই হিড়িকে পড়িয়া 
অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি প্রেসিডেন্দী ইনট্টিটিউশনের 
একজন ছাত্রের সপ্তাহকাল কারাবাস ঘটে | সেদিন পথেঘাটে, হাটে- 
বাজারে, রেলে, স্টীমারে, আফিসে, প্রাসাদে সবত্রই স্রেন্দ্নাথের 
কথা ।” 

কঠোর নিষেধ ছিল অধ্যক্ষের । তবু প্রেসিডেন্দীর ছাত্ররা ছুটে 
এসেছিল আদালত প্রাঙ্গণে । সেদিনের সেই উত্তেজিত ছাত্রদলের 
মধো ছিলেন পরবর্তীকালের হাইকোর্টের বিচারপতি ও কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিধাতা পুরুষ স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের বেধেছিল সংঘর্ষ । 

প্রখ্যাত সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বিবরণ__ 

“হাইকোর্ট ও ইডেন গার্ডেনের মধ্যস্থিত ঝাউগাছগুলির ডাল 
ভাঙিয়া কোন কোন ছাত্র আক্রমণ ও আত্মরক্ষা করিয়াছিল |” 
দেশজোড়া এই বিশাল উত্তেজনার পিছনে ছিল কিন্ত একট! অতি 
ক্ষুদ্র বন্ত। শালগ্রাম শিল।। 

শরিকে শরিকে মামলা । গড়াতে গড়াতে মামলা এসে উঠল 
আদালতে । বড় বাজারে থাকেন বটুকনাথ পণ্ডিত। তার পুজোর 
ঘরে থাকে এক শালগ্রাম শিলা । মামলার জন্যে সেটির দরকার 
পড়ল আদালতে । 

বিলেত থেকে সগ্ভ কলকাতায় এমেছেন জন ফ্রিমেন নরিস। 
হাইকোর্টের জজ । সেই জজ সাহেবের হুকুমে শালগ্রাম শিল! 
আনা হল আদালতের বারান্দায়। 

ভুবনমোহন দাস, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বাবা, 'ত্রাঙ্ম পাবলিক 
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ওপিনিয়ন* নামের এক ইংরেজী সাণ্াহিকের সম্পাদক | ভূবনমোহন 
তার কাগজে নরিস সাহেবের এই কাগুজ্ঞানহীন কাজের প্রতিবাদে 
লিখলেন এক কড়া সমালোচনা । 

স্ররেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন “বেঙ্গলী' কাশজেক সশশাদক 
এবং দেশকর্মী। তখনো বাংলার 'মুকুটহীন রাজা” হননি | বাণী 
হিসেবে তার খাতির গন্ধ ছড়াতে শুরু করেছে ভারতবর্ষে । শিক্ষক 
হিসেবে ছাত্রমহলের তিনি তখন আদর্শ পুরুষ। ভূবনমোহনের 
সমালোচনা পড়ে স্রেন্দ্রনাথ তার কাগজে লিখে বসলেন এক 
অগ্নিগর্ভ সমালোচন! । 

সেদিনটা ছিল ২৮শে এপ্রিল, ১৮৮৩ সালের । পরের দিন 
“ইংলিশমান" “বেঙ্গলীকে" ধমকালে এই বলে যে, এ লেখার দ্বারা 
অবমানন! কর] হয়েছে হাইকো্টকে । 

৩রা মে হাইকোর্ট রুল জারি করলে 'বেঙ্গলী'র সম্পাদক 
স্টরেন্দ্রনাথ ও মুদ্রাকর-প্রকাশক রামকুমার দের নামে। রুলের 
মোদ্দা কথা, আদালত অবমাননার অপরাধে কেন তিনি জেলে যাবেন 
না, তার কারণ দেখান । 

আদালতের শমন পেয়ে স্রেন্দ্রনাথ ঘটনার সত্যাসত্য নিয়ে 
আছ্ভস্ত অনুসন্ধান করতে গিয়ে খুঁজে পেলেন নিজের ভূল। জজ 
সাহেবের বিরুদ্ধে তিনি যে বিষোদগার করেছেন তার পক্ষে যুক্তিগত 
সমর্থন কম । কারণ নরিস সাহেব নিজের খেয়ালখুশীতে কাজটা 
করেননি । পিছনে সমর্থন ছিল বাদী প্রতিবাদী দুদলেরই । তা৷ 
ছাড়া তিনি মৃতামত নিয়েছেন বার্দী পক্ষের এজেণ্ট গৌরীকান্ত 
বর্মণের এবং হাইকোর্টের ইণ্টারপ্রেটার বেণীমাধব মুখোপাধ্যায়ের | 

এসব সত্যি। তবুও হিন্দুসমাজ হিন্দুর পবিত্র দেবমুতিকে 
আদালতে টেনে আনার বিরুদ্ধে বিক্ষোভটা যে জমজমাট কয়ে 
উঠেছিল, তার কারণ খাদের মতামত নেওয়| হয়েছে; তারা৷ কেউ 
সমাজের শিরোমণি নন। ছিলেন বিষ্ভাসাগর, মহাত্মা রমেশচন্ত্ 
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মিশ্র, মহেশচন্দ গ্তায়রত্ব | এদের মত গণ্যমান্য পণ্ডিতদের মতামত 
কেন নেওয়া হল না ? 

৫ই মে। আদালতের শুনানীর দিন। হাতে সময় নেই। 
নানা জনের কাছে ব্যর্থ হয়ে শেষ পর্যন্ত স্বরেন্দ্রনাথ উমেশচন্্ 
বন্দোপাধ্যায়কে রাজী করলেন তার পক্ষ সমর্থনকারী ব্যারিস্টার 
হতে। উমেশচন্দ্র রাজী হলেন এই সর্তে যে, শ্রেন্দ্রনাথ আদালতে 
ক্ষমা চাইবেন। হ্বরেন্দ্রনাথ সম্মত। 

আরম্ত হল বিচারপর্ব। হ্রেন্দ্রনাথ দৃপুভঙ্গিমায় দীড়ালেন 
আদালতের কাঠগড়ায় । দ্বিধাহীন দীপ্ত কম্বর_মুদ্রাকর আমার 
আদেশেই ছাপার কাজ করে থাকে । স্রতরাং তীর কাজের জন্মে 
সম্পূর্ণ দায়ী আমি। আপন কর্তব্যবোধের তাড়নায় এবং 
জনসাধারণের উপকারের জন্যেই আমি আমার মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
করেছিলাম এবং ষে সংবাদের উপর নির্ভর করে সেটা করেছিলাম, 
আমার মনে হয়েছিল সেটা সম্পূর্ণ সত্য। কারণ ব্রাহ্ম পাবলিক 
ওপিনিয়নের' সম্পাদক এই আদালতেরই এ্যাটর্নী। সুতরাং তার 
পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ নিশ্চয় নির্ভুল ও নির্ভরযোগ্য । আদালত 
অবমাননা বা মিঃ নরিসকে লাঞ্িত করার অভিপ্রায়ে আমি এ-কাজ 
করিনি। সরল বিশ্বাসে আমি সেদিন যে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করেছি, এখন তা আমি দ্বিধাহীনভাবে প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। 

স্দেশী-বিদেশী মিলিয়ে পাঁচ জুরীর ফুলবেঞ্চ বসিয়ে বিচার | 
অবশেষে বিচারের শ্রদীর্ঘ রায় পড়লেন প্রধান বিচারক স্যার 
রিচার্চ গার্থ। 

'বাবু, স্থরেন্দ্রনাথ বানাজি। আপনি আপনার বেলী পত্রিকায় 
এই আদালতের প্রতি গভীর অবজ্ঞাসূচক প্রবন্ধ লিখিয়া অপরাধী 
হইয়াছেন। আপনার মনে যাহাই থাকুক না কেন, আপনি নিজেই 
স্বীকার কফিতেছেন ষে, আপনি আদালত অবমাননার অপরাধে 
অপরাধী 1....আদালতের মানরক্ষাকল্লে ভবিষ্যতে কাহারও দ্বারা এরূপ 
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অপরাধ নিবারণ হেতু আপনার অর্থদণ্ড না করিয়া আমরা আপনার 
প্রতি অপেক্ষাকৃত গুরুদণ্ড বিধান আবশ্যক বোধ করি। অতএব 
আদেশ কর] যাইতেছে ষে, প্রেসিডেন্দি জেলে বিনাশ্রমে আপনি 
ছুই মাস কারারুদ্ধ থাকিবেন |". রামকুমার দে-কে মুক্তি দেওয়া হল ।” 

স্থরেন্্নাথের মনের কোণে এরকম আশঙ্কা আগেই দিয়েছিল 
উকি। তাই ব্যারাকপুরের বাড়ি থেকে বেরুবার সময় সঙ্গে 
নিয়েছিলেন আশি, চিরুণী, বই, বিছানাপত্র। আশঙ্কা ছিল স্তরেন্্- 
অনুরাশীদের মনেও । পাইকপাড়ার রাজকুমার ইন্দ্রচন্দর সিংহ 
আদালতে হাজির ছিলেন এক লক্ষ টাকা সঙ্গে নিয়ে। জরিমানা 
হলে টাকা মিটিয়ে খালাস করবেন স্থরেন্দ্রনাথকে | সে স্বযোগ 
তার মিলল না। 

জেল তো হল, কিন্তু জেলে পাঠানো যায় কি করে, এই চিন্তায় 
বিচারকরা বিব্রত। বাইরে অশান্ত জনতা, উত্তেজিত ছাত্রসমাজ | 
তাদের সামনে দিয়ে তো স্রেন্্রনাথকে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 
তাহলে? শেষ পর্ধন্ত গোপন পথে, যে পথ দিয়ে জজ সাহেবর! 
যাতায়াত করেন হাইকোর্টে, সেই পথ দিয়ে স্ুরেন্্রনাথকে পাঠানো 
হল হরিণবাড়ি জেলে, ক্রহাম গাড়িতে চাপিয়ে । বিচারকরা 
ভাবলেন, যাক ল্যাঠা চুকে গেল । কিন্তু তা হল না। ছাত্রসমাজের 
বুকে বেদনার তোলপাড় উঠল আরো দ্বিগুণ হয়ে । 

ফিচার্চ কলেজে ছাত্রসভা। সভাপতি হবার জন্যে ভাবা 
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে | তিনি তখন বাংলার বাইরে । সভার 
প্রধান বক্তা রূপে উঠে দাড়ালেন ছাত্রনেতা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | 

সেদিন ছাত্রসমাজ বুকের উপর এটে নিয়েছিল কালো ফিতেয় 
বোনা শোকের ফুল। বেথুন কলেজের ছাত্রীদের বুকে কালো 
ফিতের বো। 

তারপর সভার পর সভা । শুধু কলকাতায় নয়, বাংলায় নয়, 
সারা ভারতবধষে । 
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কৃষ্ণনগরে রায় ফছুনাথ রায়বাহাছুর, প্রসন্নকুমার বন্থ্‌, রামগোপাল 
সান্যাল, অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শিক্ষিতমগ্ডলী কৃষ্ণপতাকা 
উড়াইয়া, কৃষক-মুটে-মজুরের সহিত একত্র হইয়া সভার পর সভা 
করিয়! হরেন্দ্-প্রীতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন ।""পাইকপাড়ার 
ধনকুবের তেজস্বী রাজকুমার ইন্রিরনারায়ণ (ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ ) 
অমরাবিন্দিত স্থখভোগ্য হর্ম ত্যজিয়া, নবছুর্বাদল পরিশোভিত ময়দানে 
বিরাট সভায় সভাপতিরূপে, এবং পীড়িত দুর্বল অশীতিবর্ষ বয়ন 
পলিতকেশ খুস্টান পাদরি কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পীড়ার যন্ত্রণা 
তুচ্ছ করিয়া, বিজ্ঞানময়-জীবন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার সামান্য 
বেশে লোকতরঙের সহিত মিশিয়া জনসাধারণের ঠেলাঠেলিতে 
থাকিয়া সভায় যোগদানপূর্বক স্থুরেন্দ্রকারাবাসে ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন। উন্তর পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতা, 
ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, স্বাধীনচেতা সইয়দ আমেদ 
মুসলমান ভ্রাতৃগণের সহিত মিলিত হুইয়া এক মহতী সভার আহ্বান 
করিয়া স্থরেন্দ্নাথের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেন। লক্ষৌ নগরে 
শ্রীকিষণ প্রমুখ হিন্দুস্থানীগণ সম্মিলিত হইয়া এবং পাগ্তাবকেশরীর 
পঞ্চনদে সর্দার দয়াল সিংহ, শিখ সম্প্রদায়কে একত্র করিয়া 
স্বরেন্দ্রনাথের জন্য মর্মবেদন। প্রকাশ করেন । 

বহুরমপুরে চধিবশ ঘণ্টার সংবাদে পাঁচ শত লোক একত্র হইয়া 
গ্রাণ্ট হলের বিরাট সভায় চক্ষুর্জল উন্মোচন করেন এবং বর্ধমানের 
কর্তৃপক্ষ সাহবগণের নিষেধ সন্ষেও বর্ধমানবাসীরা সভা করিয়া 
স্বরেন্্-কারাদণ্ডে সমবেদনা প্রকাশ করেন। মাদ্রাজের তৈলনী 
সম্প্রদায় হরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডে সম দুঃখ প্রকাশ করিয়া তাড়িত 
বার্তা প্রেরণ করিয়াছিলেন। কারানিবাসে স্থরেন্দ্রনাথের নিকট ও 
মণিরামপুরে স্ুরেন্দ্রভবনে সহআ্র সহ তাড়িত-বাতী-প্রেরিত 
সহানুভূতি আসিতে লাগিল । ত্রিপলিকেন হুইতে পাঞ্জাব, আসাম 
হইতে বোম্বাই পর্যন্ত সহত্র দেশ শ্ুরেন্দ্রনাথের দণ্ডে ব্যথিত 
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হইয়াছিল। হৃরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে মহামতি লর্ড রিপনের 
নিকট প্রায় পাঁচশত টেলিগ্রাম গিয়াছিল।” 
সেকালের শ্বেতাঙ্গসমাজের মুখপত্র “স্টেটসম্যান' পত্রিকার 
সম্পাদক তখন রবার্ট নাইট । তার কাগজে বেরুল পর পর কয়েকটি 
সম্পাদকীয়। প্রত্যেকটিতে হাইকোর্টের অন্যায় সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
তীব্র যুক্তিপূর্ণ আক্রমণ | যে বিচারে জরিমানার চেয়ে আর বেশী 
কিছু হওয়া আইনসঙ্গতভাবে আদৌ উচিত নয়, সেখানে জরিমানার 
কোন স্থযোগ না দিয়ে সরাসরি হাজতবাসের শান্তি দেওয়া হল 
কেন? বিচারপতি তার রায়ে উল্লেখ করেছেন যে, একদা 
স্বরেন্্নাথকে সিভিল সাভিস পদ থেকে বরখাস্ত করা হয়েছিল । 
একথা এ বিচার উপলক্ষে উল্লেখ করায় দুর্মতি স্যার রিচা গাকে 
কে জোগাল? নাইট শুধু সম্পাদকীয় লিখেই স্থরেন্্রনাথের প্রতি 
আদ্ধা জানাননি । নিজের গাড়িতে স্ুরেন্্রনাথের স্ত্রীকে নিয়ে যেতেন 
জেলখানায়, স্বামী-সন্দর্শনে | 
স্টরেন্্নাথের কারাবাস সেদিন সত্যই গোটা ভারতবনকে 
মিলিয়েছিল একটা শোকের সুত্রে । 
ধাদের বুকে বেদনা, মনে শ্রদ্ধা আর হাতে কলম তারা আবার 
লিখতে বসলেন কবিতা । কবিতা কিংবা শোকোচ্চারিত শ্লোক। 
এই রকম শ্লোক লিখেছিলেন ভাটপাড়ার পগ্িতেরা, বন্দী 
স্রেন্্রনাথকে আশীর্বাদ জানিয়ে । 
হে হরেক্দ মহাভাগ ধন্যস্তং ধরণীতলে । 
যন্তার্থং ভারতং সবং ভূশং শোচতি সাম্প্রতম্‌॥ 
ধর্মসংরক্ষণার্থায় কারাগৃহমলঙ্কতম্‌। 
যত্তয়ান্য মহাসত মগ্বেতণড ভ্রিদিবোপয়ম্‌ ॥ 
ধন্যং কারাগুছং বঙ্গে ধন্যাঃ কারানিবাসিনঃ 
যস্মিন্‌ হুরেন্দ্রা ধর্মাত্মা ভাসতে ব্রহ্মতেজসা ॥ 
এক ঝলকে জ্বলে উঠেছিল এই দেশব্যাপী আন্দোলন | কিন্তু 
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এক ফুঁয়ে নিভে গেল না। স্ুরেন্দ্রনাথের কারামুক্তির দিন পর্যন্ত 
এই অভূত্তপূর্ব আলোড়নের উদ্দাম দামাম! বাজতে লাগল সারা দেশের 
বুকের মধ্যে । 

অবশেষে ৪ঠা জুলাই । বুধবার! 

কারামুক্তির দিন সুরেন্দ্রনাথের | 

ঘড়িতে তখন সবে বেজেছে চারটে | আকাশে মেঘলা আধার । 
পৃথিবী ঘুমন্ত। কিন্তু এক ব্যক্তির চোখে ঘুম নেই। তিনি জেল- 
শ্ুপারিনটেপ্ডে্ট মিঃ ল্যারিমোর । আগের দিন তিনিই হন্যদন্ত হয়ে 
ছুটে গিয়েছিলেন স্থরেন্দ্রনাথের কাছে । চোখে মুখে উৎ্কুল্প আবেগ । 

স্বরেনবাবু, কাল আপনার মুক্তির দিন। ভোর ছ'টায় মুক্তির 
লগ্র। প্রস্তুত থাকবেন। 

স্বরেন্্রনাথ অবিচলিত | যেন উদাসীন পরত । 

ল্যারিমোর চলে যেতেই চবিবশপরগনার ম্যাজিস্ট্রেট স্টিভেন্ন 
সাহেব হাজির | চোখে মুখে উতকণ জিজ্ঞাসা । 

__স্থরেনবাবু,কাল আপনার মুক্তির দিন । মুক্তি-উপলক্ষে আপনার 
অন্ুরাশীজনের! কি রকম সন্বর্ধনার আয়োজন করবেন, মনে হয় ? 

স্বরেন্্রনাথ জানালেন, সেট! তার জানবার বা জানাবার কথ নয়। 

ওরা জুলাই পার হয়ে ৪ঠা। তখনো! ভোরের পাহী জাগেনি। 
তখনো! শুকতারা নেভেনি। মেঘলা পৃথিবী শেষ রাতের ব্বপ্নে 
বিভোর । তখন থুম নেই কেবল মিঃ ল্যারিমোর-এর চোখে। 
শয্যা ছেড়ে তিনি পরে নিলেন ধড়াচুড়া। হয়তো এর পিছনে 
পরামর্শ ছিল স্টিভেন্ন সাহেবের । তিনিই হয়তো বুঝিয়েছিলেন 
ল্যারিমোর সাহেবকে, সাবধানের মার নেই। যে লোকের কারাবাস 
নিম্নে কুরুক্ষেত্র ঘটে, তার কারামুক্তি নিয়ে দেশের লোক একটা 
লঙ্কাকাণ্ড না বাধিয়ে ছাড়বে কি ? 

ল্যারিমোর ছ'টা. বাজার আগেই, রাতের অন্ধকারে চুপিচুপি 
হরেন্্নাথকে টেনে নিয়ে এলেন জেলখানার বাইরে । প্রহরী গিয়ে 
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ঘুম ভাঙাল তার । কানে কানে জানাল, গাড়ী প্রস্তুত । ল্যারিমোর 
তৈরী । স্থরেন্দ্রনাথ চেপে বসলেন গাড়ীতে । ঘড়িতে তখন 
সোওয়! চারটে । আকাশ থেকে নামল বৃষ্টি |  * 

ঘড়িতে যখন ছ'ট স্রেন্দ্রনাথের গাড়ী এসে থামল তার তাল- 
তলার বাড়ির দরজায় । বাড়িতে প1 দিযে প্রথম মায়ের পায়ে হাত। 
প্রথম আশীবাদ মায়ের হাতের ছোয়ায় । বঙগবাসীর ভাষায়_- 

“বুধবার প্রাতঃকালে যখন স্থরেন্দ্রবাবুর গলদেশে শতাধিক মাল্য 
শোভা! করিতেছে, যখন ঠাহার বিস্ফারিত নয়ন যুগল হইতে উৎ্সাহ- 
পূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতিঃ প্রকাশ হইতেছে, স্থরেন্্রবাবু সেই অবস্থায় মাতৃ- 
সম্ভাষণে যাত্রা কর্সিলেন। জননীর চব্রণযুগলে গলদেশের পুষ্প 
মাল্য অর্পণ করিয়া শরেন্দ্রনাথ তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । 
সে দৃশ্য স্বর্গীয় ।” 

আরও এক অবিস্মরণীয় দৃশ্য ঘটে চলেছে তখন কলকাতায় । তার 
কথক রামানন্দ চট্রোপাধায়। 

“যেদিন স্তরেন্্রনাথের খালাস পাইবার কথা, সেইদিন অতি 
প্রত্যুষে হাজার হাজার লোক প্রেসিডেন্নি জেলের অভিমুখে যাত্রা 
করে। উহা তখন হরিণবাড়ি জেল নামে অভিহিত ছিল। এবং 
গড়ের মাঠ ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের নিকট উহা! অবস্থিত ছিল। 
সেদিন শেষ রাত্রি হইতে মুসলধারে বৃষ্টি হইতে থাকে । আমরা 
ভিজ্িতে ভিজিতে জেলের ফটকের নিকট পৌছিয়া কিছুক্ষণ পরে 
জানিতে পারিলাম ষে, ঠাহাকে রাত্রি থাকিতেই মুক্তি দিয়! গাড়ি 
করিয়া তালতলায় তাহার পৈতৃক বাড়িতে পৌছাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তখন আবার জনতা তালতলার অভিমুখে রওন| হইল 
সেখানে গিয়! দেখিলাম, স্বরেন্দ্রনাথের গুহ জনাকীর্ণ, আর স্থান নাই ; 
তাহার বন্ধু আনন্দমোহন বন্ত্ব বক্তৃতা করিতেছেন 1” 

সরেন্দনাথের জীবন চরিতকার সূর্ধকুমার ঘোৌঁধালের ধারা- 
বিবরণীতে এই দিনের ঘটনার কিছু ভিন্ন রূপ ৷ তার বর্ণনা অনুযায়ী 
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স্বরেন্দনাথ যখন তালতলায় ফিরে শুনলেন যে তাকে সম্বর্ধনা 
জানানোর জন্যে অসংখ্য লোক যাত্রা! করেছে হুরিণবাড়ির পথে, 
সথরেন্দ্রনাথ পা বাড়ালেন আবার জেলখানার পথে । বেল। দশটার 
সময় সহত্স জনত] পরিবৃত হয়ে স্বরেন্দ্রনাথ ফিরলেন তার তালতলার 
বাড়িতে । 

শ্রদ্ধা যেখানে সীমাহীন, সভা সেখানে সংখ্যাহীন হয় কেমন করে ? 

কোনমতে খাওয়া শেষ । তারপরেই সভায় যোগদান । প্রথম 
সভ] প্রেসিভেন্দী ইনট্টিটিউশন-এ। পরে যার নাম হয়েছিল রিপন 
কলেজ। সভার আহ্বাহক ছাত্রসমাজ। সভাপতি হাইকোটের 
উকীল ও এ ইনস্টিটিউশনের অধ্যক্ষ গোবিন্দচন্দ্র দাস। স্তুসজ্ভিত 
সভায় উদ্বোধন সঙ্গীত গাইলেন নগেন্দ্রনাথ চট্োোপাধ্যায়। গানের 
প্রথম কলি, “কতকাল পরে বল ভারত রে'। ইনস্টিটিউশনের 
শিক্ষকবৃন্দ সরেন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিলেন তাদের শ্রদ্ধার্থ। ষাট 
টাকা দামের দোয়াত | আট টাকা দামের কলম। তারই সংগে 
ইউরোপের দেশপ্রেমিকদের বেশ কয়েকটা] জীবনচরিতের বই | এ 
ছাড়! আছে মানপত্র | ছাত্র ও শিক্ষকের মিলিত প্রণাম। “৬৬০ 
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00175018002 11) 00০ 620০6 0090 5০001 12021861010, 110 0911 1095 
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০৪015০. 

পরের সভা ফ্রি চার্চ কলেজ। সভাপতি কলেজের অধ্যক্ষ 
রবার্টসন সাহেব। তিনি ও তীর স্ত্রী ছুজনেই স্রেন্দ্রনাথকে বরণ 
করলেন গলায় মাল! পরিয়ে । 

সেখান থেকে ব্যারাকপুর | 

“হুরেন্্নাথ ব্যারাফপুরে পৌছিলে পর একজন দীর্ঘকায় পেন্সন- 


তরী 


ভোগী বৃদ্ধ সৈনিকপুরুষ, পরিচ্ছদ ভূষিত হইয়া গলদেশে পদকশ্রেণী 
ধারণপূর্বক স্বরেন্দ্র সমীপে উপস্থিত হুইয়া সহর্ষে তাহাকে আলিঙ্গন 
কৰিলেন। তৎ্পরে তথাকার অধিবাসীগণ হৃরেন্দ্রনাথকে হরেকুষ 
সরকারের বাড়িতে লইয়া গেলেন। সেখানে তিনি জলযোগ 
করিলেন। হরেকঞ্ঝবাবুর বাড়িতে সেদিন যে সভা! হইয়াছিল, সে 
দৃশ্য অতি অপূর্ব দৃশ্য । এখানে কলকাতায় বিডন স্কোয়ারে বহুসহুত 
লোক একত্র হইয়! শরেন্দ্রনাথের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছিলেন 1” 

স্টরেন্দ্রনাথ জনপ্রিয় ছিলেন। শালগ্রাম শিলা তাকে করে 
হলল জন-গণ-মন-অধিনায়ক | 

তারই সমসাময়িক স্বদেশপ্রেমিক, “বন্দেমাতম'এর কর্মাধাক্ষ 
শ্যামস্যন্দর চক্রবর্তী স্বরেন্দ্র তর্পণ করেছিলেন এই বলে-_ 

“আমি কিন্তু বক্তা স্তরেন্দ্রনাথকে স্বরেন্দ্রনাথই বলি না। আমি 
বাঙ্গণ স্ুরেন্দ্নাথকে চিনি । যে গুণের অভাবের জন্য বিশ্বামিত্র 
সুপ্টিশক্তি লাভ করিলেও বশিষ্ঠ তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করেন 
নাই, সেই ক্ষমাগুণ স্তরেন্্রনাথের মেরুদণ্ড বলিলেও হয়। আমাদের 
বড়লোকদের মধ্যে স্রেন্দ্রবাবুর মতো কেহ গালাগালি খাইয়াছেন 
কিনা জানি না। কেবল আজই যে লোক তাহাকে গালাগালি 
দিতেছে, তাহা নহে। তিনি আজীবনই গালাগালি খাইয়া আসিতে- 
ছেন, কিন্তু স্বরেন্্রনাথ কখনো উতোর গান নি'। তাহার কথাই 
ছিল, 'আমার পিঠটা এত বড়ো চওড়া, কে ক ঘ! মারবে মারুক ন1।, 
ষে তাহাকে ন-কড়া ছ-কড়া করিয়াছে, সেও তাহার কাছে যাইলে 
তিনি তাহাকে বাবু বাছা কহিয়াছেন। এরূপ নিরভিমান হওয়া কি 
চারটিখানি কথা? তীহার কথার পিছনে এমন একটা ভারতীয় 
ভাবের নিবিড় স্পর্শ যাহা তিনি নিজেও ভাল করিয়া বুঝিতেন না, 
কা কথা অন্েষাম 1” 


৩ 





বরিশালের ছিল এক রাজা । মাথায় রাজমুকুট ছিল না। ছিল 
নাসোনার সিংহাসন। কিন্তু বরিশালের মানুষ তাকে রাজা 
সাজিয়েছিল তাদের হৃদয়ের সোনার চেয়ে দামী শ্রদ্ধা সম্মান অনুরাগ 
দিয়ে। সেই রাজার একদিন রাজরোষে বিনা অপরাধে ঘটল 
নির্বাসন । লক্ষৌ জেলখানা থেকে নির্বাসন-মুক্তির পর বরিশালে 
ফিরে সেই রাজা একদিন তার অমুরাগী প্রজাদের সামনে জানালেন 
--এবার আমি সত্যিকারের রাজ হুলাম। “একবার ছোটলাট 
বেলি বৃষ্টির সময়ে মাথায় ছাতা ধরিয়াছিলেন। নির্বাসনের সময় 
চামরের হাওয়া, খাইয়াছি ॥, লক্ষৌ জেলের কয়েদীরা মনে করিত 
আমি কোন সমান্ত নরপতি ; কেননা স্বাস্থ্যের সংবাদ নিতে জবরদত্ত 


৩১ 


ছোটলাট হিউয়েট সাহেবের এ জেলে শুভাগমন হুইয়াছিল। ছত্র, 
চামর, উপাধি সকলই হইল, বাকি ছিল কেবল রাজদণ্ড। কেন, 
দীর্ঘ নির্বাসনই তো রাজদণ্ড হুইয় গিয়াছে ।» | 

লোকপ্রিয়, পরিহাস-প্রিয় এই রাজার নাম অশ্বিনীকুমার দন্ত | 
বরিশালের একোমেবাদ্বিতীয়ম নেতা । 

সেই অশ্বিনীকুমারের ছিল একটা চিড়িয়াখানা । আজব সব 
জীবের আড্ডা । অশ্বিনীকুমারের অর্থে ও অন্নে তারা স্তখে খায়, 
আরামে ঘুমোয় । তোফা জীবন । 

সরলকুমার দত্ত, অশ্বিনীকুমারের ভাইপো । জ্যেঠামশাই সম্বন্ধে 
আপন স্থৃতিকথায় লিখেছেন--“আর একটা মজা আমাদের বাড়িতে 
ছিল। যাহা আজকাল বড় দেখা যায় না। সমাজের বাহিরে 
যাহারা, লোকে যাহাদের দূরে রাখিয়া দেয়, আমাদের বাড়ীতে 
তাহাদের আনাগোনা ছিল । একদিকে পাগল, চরিত্রহীন, গঞ্জিকা- 
সেবী আর অন্যদিকে সন্স্যাসী ; এখানে সকল রকমের লোকের ভীড় 
হইত | সকলেই জ্যেঠামশায়ের অতি প্রিয় ছিল। এবং সকলেই 
ভাবিত “বাবু আমাকেই ভালবাসেন বেশী । পাগল সবদমন, 
গঞ্জিকাসেবী গুরুজান, আজিজ পাগলা, ভেগাই হালদার সকলেই 
আমাদের বাড়ীকে তাহাদের আপন বাড়ী মনে করিত । খাওয়া 
দাওয়া এবং অন্য কোন বিষয়ে তাহাদের বিন্দুমাত্র ত্রুটি হইবার 
ছিল না। বড় বড় অতিথি এবং এই শ্রেণীর লোক সকলেরই 
পরিবেশন সমভাবেই চলিত | ইহাদের কেহ জ্যেঠামশায়ের সহিত 
এক তক্তপোষে বসিয়া গল্প করিত । কেহ তাহাকে দোস্ত ডাকিত। 
কেহ আবার গঞ্জিকাসেবন বা অন্য কোন কাজের জন্য আবদার করিয়া 
বা ধমকাইয়া পয়স| লইয়া যাইত, যেন পয়সাগুলি তাহাদের গচ্ছিত 
ধন। 

একবার আমাদের বাড়ীতে এক পাগল ও কোন সন্্যাসী এক 
সময়ে আসিম। স্থান লয় । পাগলটি সন্ন্যাসীর গেরুয়াবন্ত্র দেখিয়া 


৩৭ 


ও নিশথে নাম কীর্তন শুনিয়! চটিয়া যায় এবং এই সন্ন্যাসীকে স্থান 
দেওয়ার জন্য তিরস্কার করিয়া বলিত, “এ একটা মস্ত পাগলের আড্! 
এখানে থাকা আমার সম্ভব নয় ।) 

সন্ন্যাসী আবার চরিত্রহীনের আশ্রয় প্রাপ্তিতে অসন্তুষ্ট ছিলেন। 
তিনি জ্যেঠামশাইকে বলিলেন, “এসব লোককে স্থান দেওয়া কেন £ 

জ্যেঠামশাই একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, 'এ বাড়ীটা একটা! 
চিড়িয়াখানা । আমার মাথাতেও একটু ছিট আছে। তাই 
চিড়িয়াখানায় থাকিতেই ভালবাসি 1” 

এ হল অশ্রিনীকুমারের ঘরের চিড়িয়াখানা । কিন্তু তার আরো। 
বড় একটা চিড়িয়াখানা ছিল বরিশাল জুড়ে। তার স্বপ্ন ছিল 
বরিশালের চিড়িয়াখানার সমস্ত জীবকে তিনি গড়ে তুলবেন মানুষ 
করে। রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে যখন চোখে পড়ত তারই কলেজের 
ছাত্র কিংবা অন্য কোন যুবকের দল নিছক আড্ড| দিয়ে সময় 
কাটাচ্ছে, কোন বৃহ কর্মে তারা উৎসাহহীন, কোন বৃহ উদ্দেশ্যে 
তাদের চিন্তাভাবনা! আলোড়িত নয়, অশ্বিনীকুমারের মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসতে৷ ভণ্সনাবাক্য, হ্যারে তোরা! সব আর কতদিন 
এমনি কুকুর ভেড়া হয়ে থাকবি । মানুষ হবি না ?' 

আবার নিজেও যেহেতু চিড়িয়াখানার বাসিন্দা, কখনও কখনও 
আত্মশ্লাঘায় নিজেকেও তার মনে হয়েছে কুকুর-ভেড়ার সমতুল্য । 

স্বরাটে কংগ্রেসের সভা । সভাম্ন প্রস্তাব উঠেছিল অশ্বিনী- 
কুমারকে সভাপতি পদে বরণ করার । সেদিন অশ্বিনীকুমার হ্বরাটের 
পথে বেরুলেই পথের ছুধারে জনতা তাকে স্বতঃস্ফূর্ত শ্রন্ধ! জানিয়ে 
আকাশ মাটি কীপিয়ে তুলতো তাদের উল্লসিত চীশুকারে-_- 
'অশ্বিনীকুমার দত্ত কি জয়। খ্যাতি মোহহীন অশ্বিনীকুমার মনে 
মনে হাসতেন তখন । 

“আর আমি মনে বলিতাম, ভোলা কুকুরকি জয় 1” এই হলেন 
অশ্বিনীকুমার | অগ্যে পরে ভেদ নেই। 


ওঠ 


সঃ মুঃ-৩ 


নিজের বরিশাল জৌড়া বিশাল চিড়িয়াখানার প্রত্যেকের, প্রতি, 
বিশেষ করে ধার! অভাজন-অবজ্ঞাত তাদের প্রতি তার ষেন অন্তহীন 
মমতা । 

মৃত্যুর মাত্র দেড় বছর আগের ঘটনা । 

বরিশালের সরকারী উকিলের সঙ্গে কথা বলছিলেন । জেনেছেন 
মৃত্যু আসন্ন | শরীর ক্ষমতাহীন, ক্লাম্ত। আর ঠিক তখনই সরকার 
পক্ষ থেকে চরম আঘাত এসে বেজেছে বুকের পাঁজর, দেহের রক্ত 
বিন্দু দিয়ে গড়া তার ব্রজমোহন কলেজের উপর । অথচ তিনি 
নিরুপায় । কথায় কথায় সেদিন তিনি বন্ধুকে জানালেন নিজের 
মর্মবেদনা_ 

“নির্বাণ চাই না, মোক্ষ কামনা করি না, আবার এই পৃথিবীতে 
আসিতে চাই, আবার খাটিতে চাই 1” 

বন্ধু প্রশ্ন করলেন_-“কোন্‌ দেশে ? 

“এই ভারতবধষে |” 

“কোন্‌ প্রদেশে £ 

“সোনার বাঙগলায় 1” 

“কোন্‌ জেলায় %” 

“তাও আবার বলিতে হয়? বরিশালে । কিন্তু একট কথা 
বলিতে পাৰরিতেছি না। কাহার ঘরে জন্মিব। বাপ হইবার উপযুক্ত 
লোক তো আর দেখিতে পাইতেছি না। একজন ছিল, আপনি 
তাহাকে ফাসি দিয়াছেন ।” 

“কেসে? 

“আবছুল।” 

আবদুল এক ভয়ংকর দহ্যর নাম। সে ছিল নরঘাতক। 
নির্মম ভাকাত | কিন্তু তার ছিল একটি মাত্র মহ গুণ, সে নির্ভীক। 
ফাসির আগের দিন রাত্রেও সে নিশ্চিন্তে নিরুদ্ধেগ চিন্তে ঘুমিয়েছিল । 

ঘরের ভিতরে যেমন পাগল, সন্ন্যাসী, গাজাখোর, চরিত্রহীন এরা 


সব তার চিড়িয়াখানার বাসিন্দা, ঘরের বাইরের চিড়িয়াখানাতেও 
তেমনি তার প্রিয়জন হুল দুর্দান্ত ডাকাত, গাড়োয়ান, দারোয়ান, 
গরীব মুসলমান চাঁধী, দরিদ্র ছাত্র, হাভাতে জেলে-জোলা, মুচি-মেথর 
হাঘরে ভিখারী | শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চেয়ে এরাই ছিল তার মনের 
মত আপন জন | এঁতিহাসিক স্থরেন্দ্রনাথ সেন তার “অশ্বিনীকুমার 
দন্ত বইয়ে লিখেছেন--"একদিন বেল! দ্বিপ্রহরে আহারান্তে 
অশ্বিনীকুমার তাহার বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, একজন 
দরিদ্র মুসলমান বেঞ্চের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে । ঘরে তখন 
আর কেহ ছিল না। সেখানে আসবাবেরও বিশেষ বাহুল্য নেই। 
খান দুই কেদার11-.."একখানা বেঞ্চ আর একখান তক্তাপোশ | 
তক্তাপোশখানির উপর একটা শতরঞ্রির উপর সাদা চাদর বিছান, 
গোটা দুই তাকিয়া বালিশ । এখানেই অশ্বিনীকুমার বসিতেন। 
বালিশের প্রয়োজন হইত আহারান্তে একট্র বিশ্রামের জন্য । 
মুসলমান কৃষকটিকে দেখিয়া অশ্বিনীকুমার আর তক্তাপোশের দিকে 
গেলেন না। বেঞ্চের উপর সেই অন্ভ্রাতকুলশীল কৃষকের কাধে হাত 
দিয়া বসিলেন ; বলিলেন_-“কী ভাই, অনেকক্ষণ একল! বসাইয়া 
রাখিয়াছি বোধ হয় ?” 

মুসলমান কৃষকটি আনন্দে গদ্গদ হইয়া উত্তর দিল,_“বাবু, 
আপনার কাছে আসিয়াছিলাম একট! প্রশ্নের মীমাংসা করিতে । 
কিন্তু না জিজ্ভাসা করিতেই তাহার জবাব মিলিয়া গিয়াছে । 
আপনারা বক্তৃতার সময়ে বলিয়া থাকেন, আমরা সকলে সমান 
সকলেই ভাই ভাই। আমার সন্দেহ, হইয়াছিল, সে কথাটা সত্য 
কিনা । কিন্তু আপনি ঘখন আমার সঙ্গে এক বেঞ্চিতে আমার কাধে 
হাত দিয়া বসিলেন, তখন আর আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। 
বাবু আপনাকে সেলাম !' 

বরিশালের এক মেথরের নাম গোপাল । লোকটা মষ্ঠপ। 
আর অশ্থিনীকুমার .ঘোরতর বিরোধী মন্ঘপানের । কিন্তু একটা 
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'জিনিস চোখে পড়ল তার । জল ঝড়ে আকাশ ভেঙে পড়ুক, হুর্ধোগ- 
দুবিপাক যাই-ই ঘটুক না কেন, গোপাল কর্তব্যে একনিষ্ঠ। ঘড়ির 
কাটা ধরে সে কাজ করে । এক মিনিট তার দেরী নেই, একদিনও 
তার কামাই নেই। একদিন কাজ সেরে বাড়ি ফিরছে গোপাল। 
দেখতে পেলে সামনে দাড়িয়ে আছেন তাদের আপনপ্রিয় “বাবু! । 
শুধু দাড়িয়ে নয়, তাকে উদ্দেশ্য করেই তিনি বললেন--গোপাল, তুই 
আয়, আমায় কোল্‌ দে।' 

আর একদিনের ঘটনা । তখন তিনি বার্ধক্যে বেঁকে গেছেন । 
বহু মুত্রের রোগী । সেই সময় প্রতিদিন বিকেলে শহর ছাড়িয়ে তিন 
চার মাইল হেঁটে বেড়ীনো ছিল নিয়মিত অভোস। সঙ্গে থাকতো 
শিষোরা । 

যেতে যেতে একদিন দেখতে পেলেন রাস্তার উপরে একজন 
মুসলমান রক্ত বমি করছে। অশ্বিনীকুমার তখুনি তার শি্যুদের 
পাঠালেন হাসপাতালে, স্ট্রেচোর আনতে | শিষ্যরা চলে গেলে তার 
মনে হল, স্রেচার আনতে আনতে এই রোগীর দি কোন ক্ষতি হয়, 
তাহলে তো! সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। তিনি নিজের পিঠে তুলে 
নিলেন রোগীকে । চললেন শহরের দিকে । সেই মুসলমান রোগ- 
মুক্ত হয়ে অশ্রিনীকুমান্নের কাছে লিখেছিল এক চিঠি। তাতে লেখা 
_-আমার পুষ্টচর্মে আপনার পায়ের পাছ্বক। নির্মাণ করিয়া দিলেও 
এ খণের পরিশোধ হইবে না।” 

১৯০৮। ইংরেজ সরকারের আতংক অশিনীকুমারকে পাঠানো 
হল নির্বাসনে, বিনা অপরাধে, কুখ্যাত তিন আইনের পরোয়ানায় । 
পূর্ববঙ্গের জীদরেল ছোট লাট বামফীল্ড ফুলারের নির্দয় নৃশংস 
অত্যাচারেও বরিশালকে যে ভাঙা তো দুরের কথা, তার ম্বদেশী 
আদর্শ থেকে মচকানে! গেল না এতটুকু, তার মূলে যে নায়ক তাকে 
যদি মূলশুদ্ধ উপড়ে নিয়ে বাংলা দেশের বাইরে বহু দুরের জেলধানার 
অন্ধ কুঠরীতে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়! যায়, তাহলে হয়তো ইংরেজশাসন 
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বরিশালের মাটিতে হাটু মুড়ে বসবার জায়গা! পাবে, এই আশাতেই 
সেই নিবিচার নির্বাসন 

রেন্দ্রনাথ সেন লিখেছেন-_ 

“বেলা ১০টাকি ১১টাঁর সময়ে কয়েকজন ইংরেজ কর্মচারী 
কয়েকজন দেশীয় সিপাহী লইয়া যখন অশ্রিনীকুমারের বাড়ীতে 
উপস্থিত তখন তিনি জগদীশবাবুর বাসায় ছিলেন। খবর" পাইয়া 
তিনি বাড়ী ফিরিলেন। কেমন করিয়া সমগ্র বরিশালে রাস্তী হইল, 
অশ্বিনীবাবুর বাড়ীতে পুলিশ আসিয়াছে । দেখিতে দেখিতে গৃহ- 
প্রাঙ্গণ লোকারণ্য হইয়া গেল। বাড়ীতে এখন ক্রন্দনের রোল 
উঠিয়াছে, ক্ষুদ্ধ জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, অশিনীকুমার যদি 
বিপ্লববাদী হইতেন, তখন তাহার এক ইঙ্গিতে এ সামান্য কয়েকজন 
শ্েঠাঙগ কর্মচারীর ভাগ্যে কী ঘটিত, কে বলিতে পারে। অতি 
অগ্পকালের মধ্যেই তিনি সমস্ত গুছাইযা লইলেন, গ্রন্থের মধ্যে 
লইলেন খুব বড় বড় অক্ষরে ছাপা একখান! শ্লীমন্ভাগবত। বাহির 
হইবার পর্ধে ভিতরের কক্ষের দিকে একবার মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন--“লাজপত রায়ের যাহা হইয়াছিল, এ তাহাই ।....তারপর 
অশ্বিনীকূমার গাভীতে উগ্চিলেন। সহসা দ্বিপ্রহরের সূর্য কয়েক 
মু্নর্তের জন্য মেঘাচ্ছন্ন হইল, সেই বিরাট জনতা আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, আর সেই মহাশব্ে ভীত অশ্ব একেবারে নিশ্চল হইয়া 
দাডাইল। তারপর আবার গাড়ী ছুটিল, পশ্চাতে সেই জনতা । 
সমস্ত বরিশাল সেদিন নদীতীরে সমবেত হুইয়াছিল |” 

এরই মাঝে ঘটে গেছে আরেকটি অবিস্মরণীয় ঘটনা | ঘর থেকে 
বেরিয়ে অশ্বিনীকুমার খন গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন, সেই সময় লক্ষ 
জনতার ভীড় ঠেলে শন্ত্রপাণি শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের মুখের সামনে 
এগিয়ে এল একটা পাগল । হাতে একটা মড়ার মাথা । পাগল 
সেই মড়ার মাথাটাকে শ্শেন্তাঞ্জ সাহেবদের রক্তুচক্ষুর সামনে উচু করে 
তুলে ধরে চীশুকার করে উঠল,_- 
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“এ অধন্ম ভগবান বেশীদিন সইবেন নাঁ। ভ্দিন পরে পরিণাম, 
ষা হবে, তা এই আমার হাতে 1৮ 
লোকটা কি অশ্বিনীকুমারের চিড়িয়াখানার সেই আজিজ, 
পাগলা ? কিংবা হরতো আজিজ নয়, অশ্বিনীকুমারের অম্নে লালিত 
অন্য কোন পাগল । এই নিরাসনে সে হারাবে তার আশ্রয়, তাদের 
সাধের স্বখের নীড, এটাই হয়তো তার সেদিনকার দুঃখ বেদনা 
উত্তেজনার উত্স! নির্বাসনে গিয়েও কিন্তু অশ্রিনীকূমারের 
চিড়িয়াখানার প্রতি ভালবাসা উড়ে গেল না। লক্ষ্ৌৌএর কয়েদ- 
খানাকেও দেখতেন চিভিয়াখানার দৃষ্টিতে | 
জেলে বসেই গান লিখলেন-_ 
আমায় সখের কয়েদ করেছে, 
খাবার শোবার কেমন স্ুন্দর বাবস্থা হয়েছে । 
পরব-জনমে ষেন 
কার গে স্বখের ময়না ছিন্ন 
নবাব ছিল সে এই লক্ষে 
ভাই হেথা এনেছে । ইত্যাদি । 
তারপর একদিন লক্ষৌ-এর ইংরেজ জজ. সাহেব আর ম্যাজিস্ট্রেট 
এলেন অশ্বরিনীকুমারের সঙ্গে দেখা করতে । কথায় কথায় জানালেন, 
তার মুক্তির ব্যবস্থা হুচ্ছে শিগগীর। সেই সঙ্গে একটি সবিনয় 
নিবেদন । সেটা কি? না, যাবার আগে আপনাকে এই গুহ- 
প্রাণে করে যেতে হবে একটা রুক্ষরোপণ | পরে আমরা সগর্বে 
বলতে পারবো, এখানে মন্থাম্সা অশ্বিনীকুমারের নিজের হাতে রোপণ 
করা গাছ আছে। 
অশ্বিনীকুমার প্রথমে গররাজী | বললেন,-_“আমি নিঃসন্তান । 
আমার কোথাও কোন চিহ্ন থাকে. ইহা! ভগবানের অভিপ্রেত নয় |” 
সাহেবরা নাছোড়বান্দা । শেষে সম্মত হয়ে অশ্বিনীকুমার 
জিজ্জেস করলেন, _“আচ্ছা, কি গাছ লাগাতে হবে ।” 
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সাহেবরা বললে,--“যে গাছ আপনার পছন্দ |”: 

অশ্বিনীকুমার হাসলেন | হেসে বললেন; “আমি সরষে গাছ 
লাগাব |” 

মুক্তিলাভের পর বরিশালে ফিরে বন্ধুদের কাছে বলেছিলেন, 
“ভাবলাম, যাই ব্যাটাদের ভিটেয় সরষে বুনে ।” 

কর্তব্যপ্রিয়তায়, কৌতুকপ্রিয়তায় অশ্বিনীকুমার একট! সরেস, 
একটা সরস মামুষ । এই দুটি গুণের দৈব সমাহারই তাকে দিয়েছিল 
সমগ্র জাতির সম্মানলাভের স্ত্রবর্ণ স্বযোগ, অবিসম্বাদি নেতার 
ব্বর্ণ-সিংহাসন | 

তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে বিপিনচন্দ্র পাল 
বলেছিলেন,__“কেবল ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপরে ধাহাদের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদিগকে লোকপ্রতিনিধি 
বলা যায়, কিন্তু লোকনায়ক বল] যায় না। বস্তুত আমাদের বমান 
কম্সিগণের মধ্যে কেবল একজনমাত্র প্রকৃত লোকনায়ক আছেন 
বলিয়া মনে হয়, তিনি বরিশালের অশ্বিনীকুমার দত্ত 1” 
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৩. [8 
কাচবলা & 
্নবান্ধব টগাধ্যায় 


একট! গল্প বলি শোন । একজনের বাপের পায়ে ছিল বিরাট গোদ | 
ছেলে কোন দোষ করলেই বাপশাসায়-__এই গোদ] পায়ে মারবে! এক 


বি ইইউ 


লাথি। ছেলে গোদের বহর দেখে ভয়ে জড়োসড়ো | একদিন বাপ 
ছেলেকে সত্যিই লাথি মারল | লাথি খেয়ে ছেলে তো অবাক | ওমা; 
এ যে তুলোর বস্তা । ব্যস, এতদিনের ভয় ঘুচে গেল এক নিমেষে । 
ঠিক তেমনি আমরাও ইংরেজদেরকে অনেকদিন ধরে ভয় করে আসছি। 
এটা আমাদের প্রকৃতিগত হয়ে গেছে । সেই ভয়টাকে ভাঙতে হবে। 
সেইজন্বেই আমার “সন্ধ্যার ভাষাটা এই রকম | লোকে নাহয় বলবে, 
'উপাধ্যায়টা ইতর'। কিন্তু ইংরেজকে “ফিরিজী' বলতে শিখলে 
লোকের ইংরেজ-ভীতিটা ঘুচবে । সেইটেই আমাদের পরম লাভ । 
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ইংরেজকে “ফিরিঙ্গী' বলতে শেখানোই ব্রক্ষাবান্ধব উপাধ্যায়ের 
'সন্ধ্যা' কাগজের একমাত্র বাহাদুরি নয়। সমগ্র “সন্ধ্যা কাগজের 
ভাষার বুননিটাই ছিল বিচিত্র। সাধারণ মানুষের মুখের সহজ কথার 
সঙ্গে শিক্ষিত মানুষের গভীর চিন্তার ভাষার সে যেন এক যুগলমিলন। 
ইংরেজ যেখানে ফিরিঙ্গী | 
লর্ড মলি, মলি মিয়া । 
বাংলার তদানীন্তন আযভভোকেট জেনারেল গ্রেগরী সাহেব, 
গড়গড়ি সাহেব । 
লালা লাজপৎ রায় আর সর্দার অজিত সিংহকে নির্বাসিত 
করলেন পাঞ্জাবের ছোটলাট । নির্বাসন দণ্ডের সঙ্গে সঙ্গেই পীড়িত 
হয়ে পড়লেন লাট সাহেব । উপাধ্যায় “সন্ধ্যায় লিখলেন-_- 
হাতে হাতে শোধ 
লাঁটের পায়ে গোদ। 
স্বদেশী যুগে পূর্ণ লাহিড়ী একজন ভাকসাইটে গোয়েন্দা। স্বদেশী 
ওয়ালাদের পাকড়াও করতে তার পাকা হাত। উপাধ্যায় যেদিন 
আচ পেলেন, তাকেও গ্রেপ্তার করার মতলব আটছে ইংরেজ সরকার, 
অমনি "সন্ধা? কাগজে বেরুল-_ 
সে শ্ুখের দিন কবে বা হবে। 
টিকটিকি পূর্ণ লাহিড়ী ওয়ারেণ্ট হাতে দেবে ॥ 
কারাগার স্বর্গ মানি। 
মা বলে টানবে ঘানি ॥ 
উপাধ্যায়ের সম্পাদকীয় রচনার নামগুলোও হত অদ্ভুত । “যুগান্তর 
কাগজ ক্রমাগত রক্তেআগুন জ্বালানো লেখা ছেপে চলেছে । তাই 
দেখে সরকারের গোয়েন্দা বিভাগ সময় অসময় নেই, এসে হানা 
দিচ্ছে আপিসে। “সন্ধ্যা 'এই হানাদারদের উপর কটাক্ষ হানল-- 
যুগান্তরের রক্তারক্তি 
টিকটিকির ফাটল পিত্তি। 
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বরিশালে পুলিশী তাণুব। ধরপাকড়, মারধোর । ব্রহ্মবান্ধব 

তার প্রত্যক্ষদর্শী । “দন্ধ্যা'য় লিখলেন-_ 
বিপিনবাবু ভয়ে ভয়ে দেখিয়ে দিলেন নাভীর নীচ 
আমি হলে নির্ভয়েতে দেখিয়ে দিতাম ধুধুর বীচ | 

ঘটনায় প্রকাশ বিপিনবাবু পুলিশের লাঠির তাড়া খেয়ে প্রাণভয়ে 
ছুটেছিলেন । 

এরকম স্ুভাষিতের নমুনা সংখ্যাহীন। স্পঠিত হওয়ার পক্ষে 
এই সরসতাই সন্ধ্যার স্মরণীয় অবদান । 

ষাহুগোপাল মুখাজি সেকালের একজন হাতে-কলমে বিশ্লীবী। 
নিজের স্মতিকথায় “সন্ধা+-প্রসঙ্গে যে উচ্ছ্ৃসিত অভিনন্দন জানিয়েছেন. 
পক্ষান্তরে সেটা উপাধ্যায়-প্রশস্তি | 

“থুব সাধারণ লোকের মনকে পেয়ে বসেছিল “সন্ধা” কাগজ । 
এর মাস্তিক বা শিরোনাম এবং সম্পাদকীয় লেখার ঢ* একটা সত 
নতুন জিনিস ছিল। এ-লেখায় অল্প-শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত বা 
অশিক্ষিতর! “মন বাধা প্রাণ বাঁধা" কিছু মাল পেয়ে যেত। 

“লে মাটি, দে চাপা” ; “সুশীলের তুড়ি লাফ" “ফিরিঙ্গীকে বলায় 
বাপ" “ষাঁড়ের শক বাঘে মারে 'কালীঘাটে জোডা পাঠা” ক্ষুদে লাট 
ফুলার' 'লাঠি খটাখট বম ফটাফট', ইত্যাদি যখন কাগজ-ফেরিওয়ালার 
আকাশ ফাটানো গলায় বেরুত, সেকি ভিড় জমে যেত তার চার 
পাশে-একখানা “সন্ধ্যা দৈনিক খরিদ করতে ' টিনওয়ালা, ছুতোর 
মিল্্রী কামার-কুমার, ছোট দোকানদার কে না কিনত এ কাগজ ?” 

নিজের কাগজের চেয়ে উপাধ্যায় নিজে ছিলেন আরও বিচিত্র 
ধাঁচের মানুষ । এক জীবনে যেন একশোটা মানুষ । আসল নাম 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । যৌবনে ব্রাঙ্গ | কেশব সেনের অন্তরঙ্গ 
শিষ্য । কেশব সেনের মৃত্যুর পর সিন্ধুদেশে পাড়ি দিলেন সেখানে 
সোতসাহে ব্রাহ্ম ধর্মপ্রচারের বাসনায় | সেখানে গিয়ে হয়ে গেলেন 
খ্রীটান। নতুন নাম হুল ব্রক্ষবাহ্ধব উপাধায়। ফিরলেন 
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কলকাতায় । মার] গেলেন স্বামী বিবেকানন্দ । উপাধ্যায় আবার 
বদলে গেলেন। আবার অস্থির । স্থির করলেন, বিলেতে যাবেন 
বেদান্ত প্রচারে । বিবেকানন্দের মুখের বাণী ও বুকের বেদনাকে 
বিদেশের মাটিতে আবার মুখরিত করে তোলাই তার মুখা অভিপ্রায় । 
যাবার আগে কিছুদিনের জন্য হয়ে উঠলেন বোলপুরে ব্রঙ্গচথা শ্রম 
স্থাপনে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সহযোগী । 

বিলেতে শুরু হল বেদান্তবিতবণ। কেনম্বিজ-অকুফোর্ড 
কম্পমান। আবার ফিরে এলেন স্বদেশে । কিছুদিন যেতে না 
যেতেই আবার ফিরে এলেন গোৌঁডা হিন্দুয়ানীর জগতে । কটর 
খী ফান বদলে গেল সনাতনী ব্রাঙ্গণ সন্তানে। একি শ্ধু খেলা? 
নিচ্ছক খেয়ালীপন1 ? তাই যদি হবে, তাহলে চোখের কোণে কোণে 
এ যে দপদপে আগুনের শিখা, তা এল কোথা থেকে? তা কিসের ? 
ধর্ম থেকে ধর্মীন্তরে উত্তরণ যদি কোন উত্তরের খৌজে না হয়ে হতো 
নিছক খুশি মেটানো, তাহলে কি প্রতাক্ষদর্শী বিনয় সরকারের বর্ণন। 
হয়ে উঠতে পারতো বন্দনার মত উদ্দীপ্ত উজ্জ্বল ? 

বিলেত থেকে সন পা ফেলেছেন কলকাতায়। সঙ্গে সঙ্গে সতীশ 
মুখুজ্যের “ডন সোসাইটা” থেকে এল ডাক, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
কাছে তার বিলেতী-অভিজ্ঞরতা ব্যক্ত করতে । ডন সোসাইটার ছাত্র 
বিনয় সরকার, বয়স তখন ১৭, সেই সভার একজন উতস্ক শ্লোতা। 
উপাধ্যায় সম্পর্কে ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতাই তার পরিণত জীবনের 
রচনায় ফুটে উঠেছে উদ্দীপ্ত উদ্দ্বলবপে | 

“গেরুয়া-পর1 লোক । পায়ে ছিল ন৷ জুতো । কাছাখোলা সাধুর 
চেহারা । গায়ে জাম! নাই- গেরুয়া চাদর। এই মুক্তিতে আমি 
এক নয়া ছুনিয়ার খবর পেলাম । তখনো আমি বিবেকানন্দী দলের 


প্রথম আধুনিক*বাঙালী সন্্যাসী |: "ভার চোখের ও হাটার ভঙ্গী দেখে 
মনে হয়েছিল যে, লোকটা চবিবশ ঘণ্টা দুনিয়াকে কলা দেখাচ্ছে 1” 
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বিনয় সরকার আশ্চর্ধভাবে খুব খ'টি কথাটাই মনে করেছিলেন । 
দুনিয়াকে না হোক, অন্তত ইংরেজ-সরকারকে তিনি যে কলা দেখাতে 
চেয়েছিলেন এবং দেখিয়েছিলেন তা অক্ষরে অক্ষরে, একেবারে 
অবিশ্বাস্য রকমের, সত্যি | 

এবার সেই কলা-দেখানোর রোমাঞ্চকর ইতিহাস | 

১৯০৭ সালের ৩১শে আগস্ট ব্রহ্ধবান্ধবকে গ্রেফতার করল 
ইংরেজ সরকার । সেই সঙ্গে “সন্ধ্যার মুদ্রাকর হরিচরণ দাঁস। 
অপরাধ ? “সন্ধ্যার? পাতায় পাতায় রাজদ্রোহাত্মক রচনার ছড়াছড়ি । 
তবে গ্রেফতারের পক্ষে রয়েছে একটি বিশেষ রচনার উগ্র উত্তেজক 
ভাব ও ভাষা । নাম 'এখন ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে । সরকারী 
বিচারে এই লেখাটি আগুনে বোমার মত বিস্ফোরক | 

গ্রেফতারের পর জামিনে খালাস হয়ে আবার এক প্রবন্ধ 
লিখলেন উপাধ্যায় নিজের কাগজে । নাম দিলেন__আমি ষাব 
চলে কীচকলা দেখিয়ে | 

পরিচিত-অনুগতের দল উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল তাঁর এই গ্রেফতারে । 
তাদের চোখ-মুখে মামলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নানাবিধ দুশ্চিন্তা । 
উপাধ্যায় কিন্তু নিরুদ্বেগ । তিনি একটি সম্পাদকীয় রচনায় মামলা 
সম্পর্কে একই সঙ্গে সরকার পক্ষ ও আশ্মীয়জনদের সমস্ত দুশ্চিন্তার 
জবাবে লিখলেন-__ 

“অষ্টরস্তা ভবিষ্যাতি।' 

দেখতে দেখতে এগিয়ে এল বিচারের দিন। আদালতে যেতে 
হবে। উপাধ্যায় তার সহকর্মীকে ডেকে বললেন-_ 

হ্যা হে, আমি যে আদালতে যাব, কি পরে ? 

কেন, যা পরে আছেন । 

ছিঃ। ফিরিঙীর আদালতে যাব গেরুয়া বসনে? আমি 
সন্ন্যাসী । গেরুয্া আমার বড় প্রি পোশাক । আমি ব্রাহ্মণের 
ছেলে । ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধায় | ব্রক্মাবান্ধব উপাধ্যায় আদালতে 


যাবে না। যাবে ভবানী বাড়ুয্যে। আমাকে একটা পৈতে এনে 
দাও। গলায় পরবো। 

পৈতে এল। 

এনেছে £ এবার নিয়ে এস একটা বিয়ের টোপর। একটা 
ফুলের মালা । আর সেই সঙ্গে একছড়া কলা । কাচকলা হয় 
যেন। 

সেকি? কাচকল। কি হবে ? 

আনই না হে, কি হয় দেখতে পাবে । 

যথাসময়ে যা দেখতে পাওয়া গেল তা হল--“বিচারের দিন 
কাছারী যাবার সময় শ্রীব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় মুদ্রাকর 
হরিচরণবাবুকে বর সাজালেন। তার মাথাতে টোপর, গলাতে গডে 
ফলের মালা, কপালে চন্দনের ফোটা, হাতে দর্পণ, পরনে জরিপেড়ে 
তাতের ধুতি, গায়ে রেশমের পাঞ্জাবি । হরিচরণবাবু যেন বিয়ে 
করতে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন। বরকর্তা সেজে সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন 
উপাধ্যায় মশাই। তার পরিধানে ত্রন্দর পরিঞার জামা-কাপড, 
গলাতে ফুলের মালা, আর হাতে একছডা কলা । যানার সময় 
মহিলার! শাখ বাজিয়ে, উলুধ্বনি দিল। যাত্রার সময় তিনি চতুর্দিকে 
অনুরক্ত নরনারীদের প্রবোধ দিয়ে বললেন-_ বেটাদের “আমি কলা 
দেখিয়ে চলে যাব ।, 

বিপ্লবী যাদুগোপালের বর্ণনায় এরই একটু ভিন্নতর বপ-_ 
“আদালতে হাজির হবার দিন তিনি বেরুলেন যেন ছেলের বিয়ে 
দিতে যাচ্ছেন । মুদ্রাকর হরিচরণকে সাজালেন বর। নিজে 
সাজলেন বরকর্তা। হাতে একছড়া কলা! । একজন শাখ বাজাতে 
বাজাতে চললেন । গাড়িতে তিনজন এইভাবে যাওয়ায় ফিরিঙ্গী 
আদালত ও বিচারককে নিয়ে তো প্রহসন করা হলই, সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিঙ্গী সরকারকেও। আদ্লালতে বেজায় ভিড় হয়। তিনি 
বলেছিলেন--ফিরিঙ্গী সরকার তাকে জেলে দিতে পারবে না1 
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চেঁড়া চটির মত তিনি জেলে যাবার আগে দেহটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিষে 
যাবেন। হলও তাই।” 

বিচার চলেছে আদালতে । বিচারক সেকালের ছুঁদে ইংরেজ 
কিংসফোর্ড | হিন্দু রাজদ্রোহীদের উপর হাড়ে চটা। আদালতের 
মপ্ুর পেলে তিনি এদের হাতে মাথা কাটতে পারেন, এমনি 
খড়গহস্ত তার মনের ভাব । 

উপাধ্যায় দীর্ঘ দিনের হানিয়া রোগী | বিচারের ধকল পোয়াতে 
গিয়ে তীব্র হল অস্ত্রখটা । সেই অবস্থায়ও আসামীর কাঠগড়ায় ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকেছেন । কিংসফোর্ড এমনই বেহায়া বিচারক 
ষে, তার মত অন্থস্থ, যগ্ত্রণাকাতর রোগীকেও বসবার অনুমতি দিতে 
গররাজী। কে যেন একবার তাকে বলেছিল-_-আপনার জন্য একটা 
চেয়ার এনে দেব | “শুনে উপাধ্যায় অগ্নিশর্মা । 

কেন হে? তোমাকে দয়! দেখাতে হবে কেন ? আমি কি চোর- 
ডাকাত ? খুনের আসামী? যে ফিরিজীর কাছ থেকে আমার 
জন্য দয়া ভিক্ষে করতে হবে ? কিংসফোর্ড ষদি ভদ্রলোকের বেট। 
হয়, তারই উচিত আমাকে আসন এগিয়ে দেওয়া । 

বিচার চলতে চলতে হানিয়ার যন্ত্রণাও বেড়ে চলল। শেষকালে 
এমন অবস্থা যে, হাসপাতালে ভরতি না হয়ে উপায় নেই। উপায় 
নেই অক্ত্রোপচার ছাড়া। তখনকার বিখ্যাত সব চিকিৎসকদের 
তত্বাবধানে উপাধ্যায়কে ভরতি করা হুল ক্যামবেল হাসপাতালে । 

উপাধ্যায়-পক্ষের কৌন্থলী চিত্তরঞ্ধীন। তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম 
করলেন উপাধ্যায়কে উদ্ধারের জন্য | একদিনের ঘটনা। সেদিন 
তিনি জের! করছেন সরকার পক্ষের অনুবাদক নারায়ণ ভট্টাচার্যের | 
সকাল থেকে শুরু হয়েছে জেরা-পর্ব। চারটে বেজে গেছে। 
তখনও তিনি অল্প স্পর্শ করেননি । শরীর অবসন্ন । কিংসফোর্ড 
সাহেবের তখনও চেয়ার ছেড়ে উঠবার নাম গন্ধ নেই। যেন 
পাথরের স্ট্যাচু। ক্ষুধার্ত চিত্তরঞ্জন জানালেন,-আজকের জের 


এখানেই বন্ধ থাক। কিংসফোর্ডের জবাব__না, আজই শেষ করতে 
হবে জেরা । যতক্ষণ চলে চলুক। আপনার কোন “আগু মেন্ট' 
শুনতে চাই না। ক্রোধার্ত হযে আদালত থেকে বেরিষে এলেন 
চিত্তরঞ্ীন। এই ন্যানীতিহীন আদালতে আর পা দেবেন না 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে । 

হাসপাতালে উপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখ! করে চিত্তরঞ্জন জানালেন-_- 
আপনাকে জেলে যেতেই হবে । আর উপায় নেই। আমি আদালত 
ছেড়ে চলে এসেছি 

উপাধ্যায় কোথায় বিচলিত হবেন ৷ মুখে দেখা দেবে দুশ্চিন্তার 
কালো ছায়া । চোখে ফুটে উঠবে হলুদ উদ্বেগ । শুকিয়ে যাবে 
ঠোঁটের গোলাপি হাসি । তা নয়, তার বদলে উপাধ্যায় যেন 
উদ্বেগহীন উৎসাহে ভরপুর । অবিচলিত চিন্ত। চিত্তরঞ্জনের দিকে 
তাকালেন সহান্তে । 

-_ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ফিরিঙ্গীর সাধা নেই আমাকে জেলে 
পাঠায় | 

মামলায় হারলে ? 

তার আগেই আমি বেটাদের অষ্টরস্তা দেখিয্সে চলে যাব। 

সবাই ভেবেছিল, এ নিছক কৌতুক-কথা। ইংরেজ-বিদ্বেষের 
অত্াগ্র উদ্দীপনায় এটা একটা মনভোলানে সাস্ত্বনা । কিন্তু সেটা 
যে কতখানি সত্য, তা প্রমাণ হতে বেশীদিন গেল না। কলকাতা 
শহর একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে “বন্দেমাতরমে'র পাতায় দেখতে 
পেল, কয়েকটি অবিশ্বাস্য কালো অক্ষর তাদ্দের চোখের সামনে চিতার 
মত রক্তিম আগুনে জ্বলছে । 

“দা গ্রেট উপাধ্যায় মিস্টিক্যালি বোর্ন আযাওয়ে ফ্রম আস অন 
দা উইংস অফ এ কাইগুলি ডেখ।” 

তারপর ?* 

“চারিদিক হইতে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ,ী,টান যুবক বৃদ্ধ দলে 


৪৭ 


দলে তাহাকে একবার শেষ দেখা! দেখিবার জন্য হাসপাতালের 
দিকে ছুটিল 1” 

তারপর ? ূ 

“যে স্বন্দর তনু শ্যামনগন ও ভাটপাড়ার বাগানে ও জঙ্গলে, 
চুচ্ড়ার ভাগীরথী বক্ষে, গোয়ালিয়রের ছৃর্গে, রাজপুতনার মরুভুমি 
প্রদেশে, হিমালয়ের নিবিড় অরন্যে, অক্সফোর্ডের দার্শনিক সভায়, 
কলিকাতার বিডন উদ্ভানে, এলবার্ট হলে এবং ভারতের নানা স্থানে 
নানা কার্ধে এতদিন অগ্নিন্ফলিঙের ম্যায় বিচরণ করিত, আজ 
তাহা শ্মশানে পুড়িয়া ভন্মসাৎ হইল ।” 

তার মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল পর্যস্ত কলকাতার মানুষ বিশ্বাস করে 
এসেছে যে, উপাধ্যায় ছিলেন তেজস্বী ব্রাহ্মণ । তাই এই মৃত্যু তার 
ইচ্ছা মৃত্যু । তা যদি না হবে, তাহলে কোন্‌ বিশ্বাসে তিনি বলিষ্ঠ 
উচ্চারণে জানাতে পেরেছিলেন-__ 

_ফিরিঙগীদের আমি কল দেখিয়ে চলে যাব। 

জন্ম থেকে মৃত্যুদিন পর্যন্ত জীবনের প্রতোকটি অধ্যায়ে উপাধ্যায় 
যেন এক মহৎ উপন্যাসের উপকরণ । এবং এক মহানায়কও। 
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একটা নতুন হাওয়! বইতে শুরু করেছে তখন । ঝোড়ো যুগের 
হাওয়া । ইয়ং বেঙ্গলের যুগে বয়ে ছিল ইংরেজীয়ানার হাওয়া । এ 
হাওয়া তার উল্টো পিঠের । স্বদেশীয়ানার | স্বদেশকে জীইয়ে 
তুলতে হবে শক্ত করে, লোহার পেশীতে, বে গড়া পাজরে। 
গায়ের জোরে ইংরেজ দখল করেছে ভারতবষ | বাঙালীকে ফিরে 
পেতে হবে তার হারানো বাহুবল | তবেই রাহুমুক্ত হবে দেশ | 

কিন্তু বল আসবে কোথা! থেকে ? তার জন্য চাই মাঠের ফসল, 
ঘাটের মাছ। ইংরেজর! চায় এর ঠিক বিপরীত। ভারতবাসী 
তূর্বল, অকেজে] হয়ে থাকুক ছুভিক্ষে-দারিদ্র্ে। রোগা হাড়ে 
লোহার শিকলগুলে! সহজে ক্ষইযে না, ভাঙবে ন! 

৪৪ 
সঃ মু১-৪ 


স্বতরাং হাতের জোর আর ভাতের জোর ছুটোকেই একসঙ্গে 
গড়ে তুলতে হবে দেশের ভিতর। এই রকম একটা গভীর 
দেশানুরাগের প্রাণোচ্ফাস থেকেই “হিন্দু মেলা'র প্রতিষ্ঠা । প্রতিষ্ঠাতা, 
নবগোপাল মিত্র । ইংরেজ-বিদ্বেষ তার মজ্জায় মজ্জায়। আর রক্তে 
রন্ক্রে জাতীয়তাবোধ। তিনি যা করেন, যা গড়েন, যা ভাবেন সব 
কিছুতেই 'ন্যাশনাল'-এর রং মাখানো | তার ক্লাবের নাম ন্যাশনাল । 
ব্যায়ামাগারের নাম ন্যাশনাল ৷ পত্রিকার নাম ন্যাশনাল । এমন 
কি হাড়গোড় বের করা একটা মড়াখেকো ঘোড়া জোগাড় করে 
তিনি বাঙালীর প্রথম যে সার্কাস পার্টি খুললেন, তার নামেও 
হ্যাশনাল। অবনীন্দ্রনাথের অবর্ণনীয় বর্ণনায় সেই সময়ের ছবি যেন 
পটে আকা । 

“একটা ন্যাশনাল স্পিরিট কি করে জেগেছিল জানিনে, কিন্তু 
চার দিকেই ন্যাশনাল ভাবের ঢেউ উঠেছিল । এটা হচ্ছে আমার 
জ্যাঠামশায়ের আমলের, বাবামশায় তখন ছোট। নবগোপাল 
মিত্তির আসতেন, সবাই বলতেন হ্যাশনাল নবগোপাল । তিনিই সর্ব- 
প্রথম ম্যাশনাল কথাটার প্রচলন করেন । তিনিই চাদ তুলে “হিন্দু 
মেল! শুরু করেন। 

তখনো ন্যাশনাল কথাটার চল হয় নি। হিন্দু মেলা হবে, 
জ্যাঠামশায় গান তৈরী করলেন, 

মিলে সব ভারত সন্তান 
একতান মন প্রাণ 
গাও ভারতের যশোগান | 
এই হল তখনকার জাতীয় সংগীত | আর একটা গান গাওয়া 
হত, সে গানটি তৈরী করেছিলেন বড় জ্যাঠামশায়-_ 
মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত, তোমারি-_ 
রাত্রিদিবা ঝরে লোচন বারি। 
এই গানটি বোধ হয় রবি কাকাই গেয়েছিলেন “হিন্দু মেলাতে । 
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এই হল আমাদের আমলের সকাল হ্বার পূর্বেকার স্তর, যেন 
সুর্যোদয় হবার আগে ভোরের পাখি ডেকে উঠল ।” 

হিন্দু মেলা” বসে প্রত্যেক বছরই । সেখানে হয় বক্তৃতা, নাচ 
গান, কথকতা | হয় ব্যায়ামের প্রদর্শনী । বন্দুক ছোড়া, তলোয়ার 
খেলাও বাদ যায় না। বসে দেশী পণ্যের বাজার । মাটির পুতুল, 
ছবি, খেলনা, শোলার কাজ শাড়ি গয়না সবই মিলবে সেখানে । 
এরই পাশে ঠকঠকিয়ে চলছে হয়তো দেশী তাত । কোথাও বেদে- 
নীরা বসেছে পসরা সাজিয়ে । কোথাও বাঈজীরা ধরেছে পান- 
রাঙানো সৌটে মন-রাঁডানে। গানের রস-কলি | 

সব মিলিয়ে একটা প্রাণময় উৎসব । জ্ঞানও আছে, গানও 
আছে । একদিকে দেখানো হচ্ছে স্বদেশের কিসে উপকার হয় | 
আর একদিকে জমানে! হচ্ছে স্বদেশের আছে কি কি উপকরণ । 

সেবার ছিল “হিন্দু মেলা'র শেষ বছর | 

বিপিনচন্দ্র পাল তখন প্রেসিভেন্দী কলেজের দ্বিতীয় বাস্িক 
শ্রেণীর ছাত্র | ম্বদেশীয়ানার ভাক বেজেছে প্রাণে । স্থরেন্দ্রনাথ 
তখন ছাত্র মহলের একচ্ছত্র সেনাপতি । যেমন গলা, তেমনি বলা । 
তার ডাক কানে তুলতেই প্রাণে তুফান ওঠে গর্জে | 

বিপিনচন্দ্রের নিজের শ্বীকারোক্তি__ 

“ভ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন দ্বিতীয়বার 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া আনন্দমোহন বস মহাশয়ের সহযোগে 
কলিকাতার ছাত্র মহলে একটা নৃতন স্বদেশপ্রেমের বন্যা 
আনিয়াছিলেন।-”*আমর1 কেবল হ্থরেন্্নাথের বক্তৃতা শুনিয়াই 
ক্ষান্ত রহি নাই। স্বদেশের উদ্ধারের জন্য যৌবনস্তলভ উৎসাহ ও 
কল্পনার প্রেরাণয় থা সম্ভব আয়োজন ও উপকরণ সংগ্রহের জঙন্থা 
চেষ্টা করিতেছিলাম। এই ভাবের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র 
মহাশয়ের 'আবাখড়ায় যাইয়া ভ্তি হই। এই সূত্রেই সেবারকার হিন্দু 
মেলাতেও আগ্রহুসহকারে যোগদান করি |” 
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সেবারের মেলা বসেছে টালায়, রাজা বদনটাদের বাগানে । 
মেলা বেশ জমে উঠেছে । রাজনারায়ণ বস, যিনি এই “হিন্দু মেলা*র 
ভাবদাতা জনক, তিনিও সেদিন উপস্থিত। তবে সেদিন কোন 
বক্তৃতা করেন নি। দুপুরের দিকে শুরু হুল ব্যায়াম প্রদর্শনী । 
প্রদর্শনীর শেষে যোগ্য প্রদর্শকদের দেওয়া হত পুরস্কার । দেখতে 
দেখতে মেলার মাঠ ছাপিয়ে উঠল লোকে লোকে । দর্শকের ভিড়ে 
দিশেহারা হবার দশ] । দর্শকদের মধ্যে শুধু বাঙালীরাই যে আছে 
তা নয়। সাহ্ব-স্ববোও অগুন্তি। সেদিন যে সব বিখ্যাত সাহেব 
মেলায় উপস্থিত, তাদের মধ্যে জন হলেন প্রেসিডেন্দী কলেজের 
কেমিস্ত্রীর অধ্যাপক পেডলার সাহেব আর ভারত সরকারের রাজস্ব 
সচিব সার জন স্ট্রাচি। ৃ 

ব্যায়ামের আগে ঘরের ভিতর বক্তৃতা শুনছিলেন বিপিন পাল। 
ব্যায়াম দেখার জন্যে খন বাইরের মাঠে বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে রইল 
একখানা কাঠের চেয়ার । জমিয়ে-জ্ণকিয়ে বসে নেওয়া যাক আগে । 
তারপর দেখা যাবে লাঠি ঘোরানো, তলোয়ারের খেলা, কুস্তি কসর । 

বিপিন পাল খেল! দেখতে তন্ময় । সেই সময় তার পাশে এসে 
দাড়াল দুটি শ্বেতাঙ্গ । একজন হাটকোটধারী সাহেব । অপরটি তার 
অর্ধাঙ্গিনী। বিপিন পাল একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখলেন । তারা 
ইংরেজ কি ইউরেশিয়ান তা বুঝতে পারলেন না। বোঝার দরকারও 
নেই। দেখতে আসা খেলা, সাহেব-মেম নয় | 

এই সময় হৃঠা তার পিছনে গর্জন করে উঠল পুরুষ্টু সাহেবের 
রুষ্ট কস্বর | 

চেয়ারটা ছেড়ে দিন । 

বিপিনচন্দ্রের কানে গেল কথাটা । কিন্তু কানে তুললেন না। 
আবার গর্জন। চেয়ারট! ছেড়ে দিতে হবে। যেহেতু সাহেবের 
সঙ্গে রয়েছে সম্মানিয়া লেডি। বিপিনচন্দ্র এমন তন্ময়, যেন 
যোগাসনে বসেছেন । উঠে দাড়াবার নামগন্ধ তো নেই-ই। 
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সাহেব এতবড় অপমান সহা করতে না পেরে চেয়ার শুদ্ধ 
বিপিনচন্দ্রকে মাটিতে আছড়ে ফেলতে উদ্ভত হলেন উৎক্ষিপ্ত ক্রোধে । 

“আমি তখন উঠিয়া চৌকিখানার সামনের পা ছু'খানি শক্ত 
করিয়া ধরিলাম ও নীরবে চেয়ারখানিকে তাহার হাতছাড়া করিবার 
জন্য শরীরের সকল বল প্রয়োগ করিতে লাগিলাম। আমরা ছুজনে 
চেয়ার লইয়৷ টানাটানি করিতেছি দেখিয়া ছু একটি বাঙালী যুবক 
আমার পশ্চাতে আসিয়া দ্রাড়াইলেন। ইহাদের একজন সাহেবের 
হাতে প্রবল মুষ্ট্যাঘাত করিলেন। সাহেব তখন চেয়ার ছাড়িয়া 
দিষা ছেলেদের সঙ্গে ঘৃষাঘুষি আরম্ভ করিলেন। আমি তখন 
চেয়ারখানি লইয়া জনতার বাহিরে আসিয়া একটা ফাঁকা জায়গার 
দাড়াইলাম।” 

ওদিকে তখন মারামারির পর্ব জমে উঠেছে পুরোদস্তুর । সাহেৰ 
বনাম বাঙালী, দেখতে দেখতে পুলিশ এসে হাজির । 

চি্পুর অঞ্চলের পুলিশ হপারিন্টেপ্ডেটি তখন লাইন্যাম সাহেব । 
তিনি মেলাতে ছিলেন দর্শক হিসেবে । মারামারির গন্ধ নাকে 
যেতেই হনহনিয়ে এসে দাড়ালেন ঘটনাস্থলে । এসেই দেখলেন 
সাহেববাচ্চারা বেধড়ক মার খাচ্ছে নেটিভ বাঙালীর হাতে । তাদের 
বরতনু বর্বর আঘাতে জর্জরিত। সাহেব হয়েজ্ঞাতি ভাইদের এই 
লাঞ্চনা নীরবে সহা করার মত উদাসীন তিনি নন। স্থতরাং--“তিনি 
সেখানে যাইয়াই সাহেবদের পক্ষ অবলম্বন করেন, এবং শুনিয়াছি 
যথাসাধ্য বাঙালীদিগকে মারিয়া তাড়াইবার চেষ্টা করেন। 
বাঙালীরা তখন লাইন্যাম সাহেবকেও শিক্ষা দিতে অগ্রসর হয়। 
সে সময়ে কলিকাতার বাঙালী পড়ুয়ার দলে একজন অসাধারণ 
শক্তিশালী পালোয়ান ছিলেন । তাহার হাতে লাইন্যাম নিরতিশয় 
লাঞ্না প্রাপ্ত হন; শুনিয়াছি তিনি লাইন্যামের ছুটা হাতে ধরিয়া 
কাঠুরিয়ারা যেমন করাত দিয়া কাঠ চিরে, সেইরূপভাবে একটি 
'আমগাছে ঘষিম্নাছিলেন ।” 


€ও৩ 


মারামারির আসল উপলক্ষ্য চলে গেছে দূরে । এবার শুরু 
হয়েছে পুলিশ বনাম জনতা । পুলিশ পক্ষ তাদের প্রভুর এই 
চরম অপমানের জবাব দিতে মরীয়া হয়ে উঠল। 

কোমরে চাপরাশ | শক্ত মালকোচা জাটা। খালি গা। দল 
বেধে বাগানে এসে দাড়াল হনুমন্ত সিংএর চেলাচামুণ্ডারা। 
বাঙালীরা দেখলে প্রতিপক্ষ ক্রমশ হয়ে উঠছে শক্তিমান । এখন 
কি করা যায়? ছ্োঁড়ো ইট-পাটকেল। ইট-পাটকেলই বা 
কোথায়? বাগানের ফটকের কাছে তো কোথাও নেই! আছে 
কেবল সামনের এ পুকুর পাড়ে। তবে ওখানেই চলো। পুকুর 
পাড়ে ইটের টিপি। সেইখানেই গড়ে উঠলো তাদের ছিত্রহীন 
ব্যহ। পুলিশ পক্ষ পড়ল মুক্ষিলে। ইটের বৃষ্টি ঠেলে তারা 
পুকুরের ওপারে যেতে অপারগ । এখন কেবল কোনমতে মাথা 
বাঁচিয়ে টিকে থাকা । শোন] যায়, সেদিনের খগ্ুযুদ্ধ এইভাবে 
চলেছিল সন্ধ্যে পর্ধন্ত একটানা | 

“শুনিয়াছি বলিতেছি এইজন্য যে আমি এই যুদ্ধের প্রথমেই 
পুলিশের হাতে বন্দী হই। আমা হইতেই মারামারির সূত্রপাত ; 
মারামারির মূল কারণ চেয়ারখানি আমি হল্লার বাহিরে আসিয়াও 
প্রাণ দিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। এমন সময় দেখিলাম যে 
একজন পুলিশের জমাদার ও দুইজন কনফ্টেবল একটি যুবকের 
পিছনে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে মাটিতে পাড়িয় বেদম মুষ্ঠ্যাঘাত 
করিতেছে । আমার মনে হইল যে এ যুবকটি আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
স্বন্দরীমোহন দাস। আমি অমনি সেই চেয়ার লইয়া যাইয়া সেই 
জমাদার ও কনস্টেবলদের আক্রমণ করিলাম । তাহারা তখন সেই 
যুবকটিকে ছাড়িয়। দিয় আমাকে ধরিল ; আর এমনি আরও পাঁচ 
ছয়জন পুলিশ আসিয়া আমাকে ঘেরাও করিল । যে যুবকটিকে পুলিশ 
মারিতেছে দেখিয়া আমি তাহার সাহাষ্যার্থে ছুটিয়া গিয়াছিলাম, 
পরে দেখিলাম সে শ্রন্দরীমোহন নহে। স্থন্দরীমোহন তখন অন্যত্র 


মারামারির বাহিরেই দীড়াইয়াছিলেন। কিন্তু পুলিশ আমাকে 
ঘেরাও করিয়া মারিতেছে দেখিয়া তিনি ছুটিয়া আসিয়া নিজের 
শরীর দিয়া আমার শরীরকে রক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন 
পুলিশ তাহাকেও গ্রেপ্তার করিল | 

এইরূপে আমরা দুজন সকলের আগে বন্দী হই। আমাদের 
ছুজনকে যখন পুলিশ থানার লইয়া যায়, তখনও দলে দলে হনুমান 
সিং-এর দল বদনঠাদের বাগানের দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল | তাহার 
পরেই লড়াইট! ভাল করিয়৷ জমাট বাধে । কাজেই সকল ব্যাপারটা 
স্বচক্ষে দেখি নাই। লাইন্যামের লাঞ্থনাও দেখি নাই; বাঙালী 
যুবকদিগের রণনীতিও দেখি নাই। কি করিয়া যে তাহারা বহুক্ষণ 
পর্যন্ত অব্যর্থ সন্ধান ইট ছুঁড়িয়া পুলিশের ফটককে ফটকের মুখে 
আটকাইয়া রাখিয়া ছিল, তাহাও দেখি নাই। এ সকল পরে 
শুনিয়াছি।” 

শেষ পর্ধন্ত সেদিনের সেই চেয়ারঘটিত খণ্ড যুদ্ধের প্রধান বন্দীর 
সংখ্যা দাড়াল চার। বিপিনচন্দ্র, স্ন্দরীমোহন তো ছিলেনই | 
বাকী দুজনের একজন হলেন নবগোপাল মিত্রের কুটুন্ঘ। তার 
জামাইয়ের ভাই। হাওড়া গভর্ণমেন্ট স্কুলের ব্যায়াম শিক্ষক । 

বিচার শুরু হল বন্দীদের । 

বিচারালয় শিয়ালদার পুলিশ আদালত । 

বিচারক, শোভাবাজারের রাজ! হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববাহাছ্র। তিনি 
তখন শিয়ালদার পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট । 

বিচারে শান্তি পেলেন বিপিন পাল। 

কুড়ি টাক1 জরিমান1 । 

বিচার শেষ। হিন্দু মেলাও শেষ। আর মেল! বসেনি পরের 
বছর । এর পর বাঙালীর রাজনীতি অন্য পথে হাটা শুরু করেছিল । 
শুরু হয়েছিল প্রাণের অন্য উৎসব । স্বদেশীবোধের মন্ত্রে মাতাল 
অগ্ত মেলা । সেখানেও বিপিনচন্দ্র হাজির হয়েছেন সবার আগে । 


৫৫ 


তবে তার ভূমিকা পালটিয়েছে। দর্শক রূপান্তরিত হয়েছে দ্রব্যে । 
মুক শ্রোতার জন্মান্তর ঘটেছে মুখর বক্তায়। 

তখন আর তাকে কাঠের চেয়ার খুঁজে জোগাড় করে বুক 
আকড়ে পড়ে থাকতে হয়নি । চেয়ার আপনিই এগিয়ে এসেছে 
তার দিকে সসম্মানে। 

সেদিন ইংরেজের গোয়েন্দা বিভাগের চিত্রগুপ্তের খাতায় তার 
সম্বন্ধে যে গুপ্ত তথ্য লিপিবদ্ধ করেছিল, তা এইরকম__ 
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অন্য দিকে বাঙালী এঁতিহাসিক বিনয় সরকারের শ্রদ্ধা নিবেদন 
হল-_ 

“আমার বিচারে সে যুগের আসল নেতা বিপিন পাল। ১৯০৫ 
সনের আগস্ট হতে ১৯০৮ সন পর্যন্ত বাঙালী জাতিকে তাতিয়ে 
তোলবার ভার ছিল বিপিন পালের হাতে । বিপিন পালের 
গলার আওয়াজ না শুনলে যুবক বাংলার জন্ম হত না। বিগ্ায়, 
দার্শনিকতায়, রাগ্রনৈতিক জ্ঞানে, বিপ্লবযোগে, কতব্যনিষ্ঠায় বিপিন 
পালের ঠাই উচু ছিল। তার সঙ্গে গলার আওয়াজ জোরালো 
ছিল বলেই বিপিন পালের কীতি। একমাত্র গলাবাজি করে কেউ 
দেশ মাতাতে পারে না।” 

বিপিন পালের কঠোর শ্বদেশীয়ানা কাঠের চেয়ারে শুরু । 


স্বদেশবাসীর হৃদয়ের উচ্চ সিংহাসনে শেষ । 


€ঙ 





গিবেদিত। 
"বক্জ যেন সর্বদা থাকে কালো মেঘেৰ পিছনে, যাতে আকাশের 
কোনখান থেকে তা নিক্ষিপ্ত হল, কেউ বুঝতে না পারে |” 
এই কথা ধার লেখা তিনি একজন বৈজ্ঞানিক | নাম জগদীশচন্দ্র 
বন্তু। ধাকে লেখা তিশি একজন বিদেশিনী | ভারতবত্রে মহিমাময় 
এঁতিহে তিনি আকৃষ্টা। পরশাসিত ভারতবষ বেঁচে উঠুক 
আত্ম প্রতিষ্ঠায়, আত্ম-বিকাশের মহান গৌরবে, তার অক্লান্ত কর্ম- 
প্রচেষ্টার মর্মমূলে এইটিই নিবিড় আকাঙক্ষা। বিদেশিনীর নাম 
নিবেদিতা । 
১৯০৫-এর ফেব্রুয়ারী । কলকাতা বিশ্ববি্ালয়ের সমাবর্তন 
উত্সব ।' উৎসবে ভাষণ দিতে উঠে লর্ড কার্জন কুটিল কটাক্ষ 
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হানলেন প্রাচ্দেশের সভ্যতা বোধের ওপর । প্রাচোের চেস়্ে 
পাশ্চাত্যের লোকের কাছে সত্য অনেক বেশী সমাদৃত, মন্তব্য করলেন 
তিনি। অগণিত শিক্ষিত শ্রোতা অল্লানবদনে গলাধঃকরণ করলেন 
কার্জন-মুখ-নিঃস্ত মন্তব্যের তীব্র তিক্ত রস। সভাস্থল প্রতিবাদহীন। 
সভা ভাঙলে দেখা গেল সেনেট হলের দ্বারদেশে দাড়িয়ে হ্যার 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরে। কয়েকজন মৃদু গুঞ্জনে ক্ষোভ প্রকাশ 
করছেন কার্জনের অসার অসত্য মন্তব্যের বিরুদ্ধে। সভাস্থলে 
শ্োতাদের মধ্যে ছিলেন নিবেদিতাঁও | সভা৷ শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে এলেন স্যার গুরুদাসের কাছে। চোখে মুখে ভ্লন্ত ক্রোধ । 
অপমানে তিনি আরক্তা। তার এখুনি চাই কার্জনের নিজের কলমে 
লেখা-বই “প্রবলেমস অব দা ফার ইষ্ট |” এখনি তিনি জবাব 
দেবেন উদ্ধত শাসকের মিথ্যাচারের | স্যার গুরুদাসের চেষ্টায় সেই 
দিনই যে/গাড় হল বই। বই ঘাটতেই বেরুল কার্জনের “নজের 
মিথ্যা ভাষণের মপুময় ইঠিহাস। কোরিয়ার পররাষ্ট্র দফতরের 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করার সময় নিজের চপল তেত্রিশকে প্রাজ্ঞ 
চল্লিশ বলে জাহির করেছিলেন তিনি নিঃসঙ্কোচে | প্রেসিডেণ্টের 
মনন্তু্টি বিধানে সেদিন এ মিথ্যা ভাষণ কার্জনের কাজে লেগেছিল। 
নিবেদিতা কার্জনকে ডোবাতে চাইলেন স্বখাত সলিলে। কার্জনের 
অস্ত্রেই কার্জন নিধন | 

পরের দিন ভোর হতে না হতেই সংবাদপত্রের মারফণ্ড সারা 
শহরের চোখের সামনে ফুটে উঠল নিবেদিতার প্রজ্বলন্ত প্রতিবাদ । 
ছুদিন যেতে না যেতেই আরেক চিঠি । প্রথম চিঠি অমৃতবাজারে | 
দ্বিতীয় চিঠি স্টেটসম্যানে। একাই যোদ্ধা । যুদ্ধ শুধু কার্জনের 
বিরুদ্ধে নয়। যুদ্ধ তাদেরও বিরুদ্ধে ধীর অপূর্ব নিরবতায় সভাস্থলে 
বসে উপভোগ করেছিলেন তাদের পূর্বপুরুষদের প্রতি উত্থাপিত 
অসত্য অভিযোগ । 

নিবেদিতার চিঠিতে ঘুম ভাঙল কলকাতার । অনেকের মনের 
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মধ্যে বিক্ষোভ ছিল ছাই চাপা হয়ে। এবার ছাই গেল উড়ে! 
মার খাওয়া মুখের নীল শির! দপদপিয়ে উঠল লাল রক্তের রোষে। 
তারপর অনেক সভা সমিতি। অনেক জ্বালামুখী ভাষণ। অনেক 
আন্দোলনের ঝড়। ঝড়টাকে হাকিয়ে তুলেছিলেন যিনি, সাধারণ 
মানুষের কাছে কিন্তু অজ্ঞাত ছিল তার নাম। কারণ নিবেদিতার 
চিঠি দুটি ছাপ! হয়েছিল বেনামীতে । কেবল শিক্ষিত সমাজের কিছু 
শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিই জানতেন চিঠর অগ্রিস্কুলিঙ্গ কার কলমের । 
জানতেন কার কলমে সম্ভব এমন বিদ্যুৎ দীপ্তি। নিবেদিতার প্রতি 
শ্রদ্ধায় তারা সেদিন অবনত না হয়ে পারেননি । এবং সেই শ্রদ্ধা 
নিবেদনের সূত্রেই নিবেদিতা প্রতি জগদীশচন্দ্রের পত্র । বক্ত যেন 
সর্বদা থাকে কালো মেঘের পিছনে” 

নিবেদিতার মধ্যে জগদীশচন্দ খুজে পেয়েছিলেন বদ । বের 
মধ্যে নিবেদিতা খুঁজে পেয়েছিলেন ভারতবর্ষর তপঃদীপ্ত অতীভ, 
তেজোদীপ্ত ভবিষ্য। এই বক্ত আবিষ্কারের কাহিনী অপূর্ধ। 
নিবেদিতার বক্ত আবিষ্কার বুদ্ধগয়ায় | 

তার সেবারের, ১৯০৪, বুদ্ধগয়] ভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন সম্ত্রীক 
জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, মিঃ ও মিসেস র্যাটক্লিফ, কুষ্টিন, যছুনাথ 
সরকার প্রভৃতি । মহান্তের অতিথি তারা। অবসর যাপনের 
ফাকগুলো ভরে ওঠে রবীন্দ্রনাথের আবৃজ্তিতে, গানে । অন্য সময় 
আলোচন] চলে বৌদ্ধ ধর্ম নিয়ে, বুদ্ধের করুণা ও নির্বাণ বিষয়ে । 
নিবেদিতা স্বকণে পাঠ করে শোনান ওয়ারেনের “বৌদ্ধধর্ম”, কিংবা 
কোন দিন এডউইন আর্ণল্ডের “লাইট অব এশিয়া” । পাঠের পর 
আলোচনা | পাঠান্তে ভ্রমণ | কাছের দুরের গ্রাম দেখে বেড়ানো | 
কোথাও কোন পাঁজর বেরুনো ধ্বংসস্তুপের সামনে দীড়িয়ে বোবা 
ইতিহাসের মনের কথা শোনা । কোথাও একটুখানি স্থন্দর স্থাপত্য, 
কোথায় এক টুকরো ভাক্ষর্ধের নমুনা, নিবেদিতা তারই দিকে চেয়ে 
যেন হারিয়ে যান জন্ম-জগ্মান্তরের পারে । নামে গোধুলি। নীরব 
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হয়ে আসে বনতল | আকাশ জুড়ে গেরুয়া আলোর উত্তরীয় বিছিয়ে 
সূর্দেব যেন অন্তহ্থিত হন তার নিভৃত ধ্যানের জগতে । গভীর 
ধ্যানের মত নির্মল স্তব্ধতা নেমে আসে বোধিদ্রমতলে। জাপানী 
এক ধীবর মন্ত্র পাঠের স্থরে মুদ্রকণ্টে গান গায় “নমো নমো বুদ্ধ 
দিবাকরায়”, তাতে স্তব্ধতা হয়ে ওঠে অন্তর্ভেদী। চেতনার ভিতরে 
শুরু হয় নিঃশব জাগরণ। এমনি আত্মহার মুভূর্তে নিবেদিতা 
হয়তো ধর্ম বিষয়ে কোন গভীর অনুভূতির কথা প্রকাশ করলেন 
রবীন্দ্রনাথকে | রবীন্দ্রনাথ সেই অনুভূতির শিহরণকে আরো! 
অন্তর্ভেদী করে তুললেন, হয়তো একটি ভজন গেয়ে। এইভাবে কাটে 
বুদ্ধগয়ার শান্ত-হ্থন্দর সৌম্য দিনগুলি । 

তারই মধ্যে হঠাৎ একদিন নিবেদিতা আর্দব্ধার করলেন বজ। 
চোখে পড়ল অপরূপ এক দৃশ্য ৷ বিরাট গোলাকার পাথরের চারদিকে 
অগণিত বদ চিহ্ন। বৌদ্ধ শাস্্রমতে বজ্র-চিহ্িত এই আসন বুদ্ধের 
সত্য সাধনার বেদীরূপে ইন্দ্রের দ্বারা প্রেরিত । নিবেদিতা স্তব্ধ হয়ে 
দেখলেন। বাইরে স্তন্ধতা। ভিতরে রক্তর্সোতে আলোড়ন । এই 
চিহ্ুই যেন তিনি খু'ঁজছিলেন জীবন ধরে | এই শক্তির প্রতীককে, 
ভ্যাগের প্রতীককে আজ যেন তার বেশী প্রয়োজন। নিবেদিতা 
পাথরে আজাকা বজকে তুলে নিলেন নিজের বুকে, নিজের অস্থি-মজ্জায়- 
রক্তে, নিজের স্বপ্রে। 

“যখন কেউ মানব জাতির মঙ্গল সাধনে নিজেকে নিবেদিত করে, 
তখন তিনি দেবতার হাতের বজ্রের মত শক্তিময়”_-এই বলে বজ্জকে 
তিনি স্থাপন করলেন স্বাধীনতা আন্দোলনের পাদপীঠে | তার চোখে 
ভেসে উঠল ভারতের জাতীয় পতাকার ছবি। ১৯০৬এ কলকাতায় 
বসেছে কংগ্রেসের জাতীয় মহাসভার অধিবেশন | নিবেদিতার স্কুলের 
ছাত্রীরা গড়তে বসল জাতীয় পতাকা ৷ প্রগাঢ় রক্তিম কাপড়ের পট- 
ভূমিকায় সোনালী হৃতোয় বোনা হতে লাগল বজ্ব চিহ্ু। বজের দুপাশে 
“লেখা হল “বন্দেমাতরম”, কংগ্রেসের প্রদর্শনীতে ঠাই পেল সে পতাক।। 
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আকাশে বজ্ব-নন্দিত পতাকা উড়িয়েও তৃপ্তি নেই। কেন বঙ্জ 
জাতীয় পতাকায় অপরিহার্য, তা নিয়ে চলল গবেষণা । ১৯০৯-এর. 
মডার্ণ রিভিউএ বেরুল তীর স্থদীর্ঘ সচিত্র প্রবন্ধ | 

“দেবতারা খুঁজছিলেন একটা চরম দৈবাস্ত্র । তারা জানলেন যে. 
যদি এমন কোন মানুষ পাওয়া যায়, যিনি স্বেচ্ছায় দান করবেন 
নিজের অস্থি, তবেই স্থি হয় অমোঘ সেই দৈবাস্ত্র। এই ভেবে 
দেবতার দল একদ। উপস্থিত হলেন খধি দধীচির কাছে । জানালেন 
প্রার্থনা । বিরাট ঠাট্রার মত শোনাল তাদের আকৃতি | মহ উদ্দেশে 
মানুষ তার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে অনেক কিছুই । 
কিন্তু তাই বলে শরীর ত্যাগ ! যতই প্রয়োজন পড়ুক না কেন ইন্দ্রকে 
রক্ষা করার। কিন্তু খষি দধীচির কাছে এও কোন অসম্ভব ত্যাগ 
নয়। দেবতাদের প্রার্থনা শুনলেন সহান্তে। প্রাণ ত্যাগ করলেন 
সানন্দে । পড়ে রইল তার দেহ, মানবতার প্রয়োজনে খধির মহান 
দান! 

এর মধ্যেই রয়েছে বজ্র তাৎপর্য । স্বার্থহীন মানুষই বস্তু 1” 

নিবেদিতার ব্যাকুল বাসনা, বিপুল আগ্রহ সত্ভেও ভারতের 
জাতীয় পতাকার বজ্ত ঠাঁই পায়নি। তাবলে কি তার স্বপ্নের বস্তু 
কোথাও নেই? আছে। আকাশের দিকে মাথ। উচিয়ে আছে। 
নিবেদিতার হাত থেকে তীর প্রিয় বজ্ধকে গ্রহণ করলেন জগদীশচন্দ্র! 
বজকে তার সম্মানের আসন পেতে দিলেন নিজের বিজ্ঞান মন্দিরের 
শীর্ষদেশে | মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। দিবসের ভাষণে বললেন-_ 

“পতাকাম্বরূপ সর্বোপরি বস্তচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত। যে দৈব অন্ত্র নিম্পাপ 
দধীচি মুনির অস্থি দ্বার নিমিত হইয়াছিল। যাহারা পরার্থে জীবন 
দান করেন, তাহাদের অস্থি দ্বারাই বজ্র নিমিত হয়, যাহার জ্বলন্ত 
তেজে জগতে দানবত্বের বিনাশ ও দেবত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়া! থাকে ।” 

নিবেদিতা ও জগদীশচন্দ্রের আত্মিক সম্পর্ক বজ্র মত বাঁধনে 
বাধা । স্থৃদীর্য পারস্পরিক সহযোগিতা, সাহচর্য, সত্য প্রতিষ্ঠার তপস্যা 
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তাদের দুজনকে এক করেছিল বজের শক্তিতে । নিবেদিতা 
জগদীশচন্দ্রকে ডাকতেন খোকা" বলে। ১৯০৫-এ ম্যাকলাউডকে 
এক চিঠিতে তিনি লিখলেন--“গতকাল ছিল খোকার জন্মদিন । 
সেই দিনটিকে বলি “বজ্র দিন'। কারণ তার দশ বছরের ব্রতের 
সমাপ্তি এ দিনে । এখন সে মুক্ত""আরও বলি, আমরা বজ্বকে 
জাতীয় প্রতীক হিসাবে নিয়েছি । ফরাসীরা যেমন নেপোলিয়ানকে 
বলে 1.) 1,00207৩, তাকে ইঙ্গিত করার জন্যে আর কোন কথার 
দরকার হয় না, তেমনি প্রাচীনকালে বুদ্ধের নাম লেখার পরিবর্তে বজ্ব 
বললেই চলত । এবিষয়ে আরে! অনেক গভীর কথা আছে, ষা 
এখনি তোমাকে বলতে পারছি না। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই নানা সময়ের 
কথা স্মরণ করতে পারবে যখন স্বামিজী নিজের সম্বন্ধে বু কথাটি 
ব্যবহার করেছিলেন 1” 

বজই বারবার ওলোট-পালোট করে দিয়েছে নিবেদিতার 
জীবনকে । তখনো তিনি নিবেদিতা হননি। তখনো তিনি 
আয়ারল্যাণ্ডের মেয়ে মার্গারেট নোবল। তখনো ভারতবর্ষের মাটি 
চোখের হদুর স্বপ্ন । সেই সময়েই কানে বেজেছিল এক বজ্ব কণ্ঠের 
আহ্বান--“ভারতবষে হাজার হাজার মেয়ে প্রতীক্ষা করে আছে, 
পশ্চিমের একটি মেয়ে যদি পাশে দীড়িয়ে তাদের জন্য যোঝেন তাদের 
পথ দেখিয়ে দেন, তার] মাথা তুলে সাড়া দেবে ।” 

“পুরুষ নয়, সিংহিনীর মত শক্তিমতী শক্তিময়ী একটি নারী 
চাই ।” 

নিবেদিতা সাড়া দিয়েছিলেন বব আহ্বানে । এসে দীড়িয়ে- 
ছিলেন বজ্র পাশে । বজ্র তার প্রেরণা । বজই তার গুরু । বজ্বই 
ধ্যান। বজই চোখের আকাশ, আকাশের অক্নান ধ্রুবতার] | 
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_আপনি কিপলিংএর ঠিকানা জানেন ? 

_কিপলিং? কিপলিং-এর ঠিকানায় তোমার কি দরকার ? 

__একটা চিঠি পাঠাবো | 

_চিঠি? কিপলিংকে ? কেন? 

--আপনি বোধ হয় পড়েন নি। আমি সম্প্রতি ওর একটা গল্প 
পড়লুম। তাতে এত জঘন্যভাবে, প্রায় ইতরের মত, একটা বাঙালী 
চরিত্র আকা হয়েছে যে পড়তে পড়তে লজ্জায় ঘ্বণায় অপমানে আমার 
রক্ত টগবগ করে ফুটছে । সেই অপমানের প্রতিশোধ নেবার জদ্যেই 
একটা চিঠি লিখেছি তাঁকে ৷ কিন্তু ঠিকানা জানি না বলে পাঠাতে 
পারছি না। ূ্‌ 


_-কি লিখেছে গল্পে 

_ শুনবেন? তাহলে বলছি। ভারতবর্ষের সীমান্ত প্রদেশে 
পাঠান মুলুকের ডেপুটি কমিশনার হলেন একজন বাঙালী আই: সি. 
এস সাহেব । বেশ দিন কাটছিল তার । বহাল তবিয়তেই | হঠাৎ 
একদিন পাঠানরা বিদ্রোহ করে বসল । খুন-খারাপী, লুটতর।জ; 
অরাজকতা বন্যার জলের মত ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ল মুলুক জুড়ে ৷ 
এ বাঙালী আই.সি. এস সাহেবের কাধে চাপানে৷ ছিল সারা জেলার 
শীসনের ভার | যারা উত্পীড়িত, নিগৃহীত, নিগাতীত তারা ভাবলে 
ডেপুটি কমিশনার সাহেব তাদের বাঁচানোর জগ্চে দুক্তিকে দমন 
করবেন দুহাতে, দশহাতে। কিন্তু দশ হাত কেন গোটা দেশের 
চত্ুঃসীমার মধ্যে কোথাও তার টিকির নাগালটি পর্যন্ত নেই। 
চারদিক তোলপাঁড়। কিন্তু সাহেব নিখোজ ৷ যিনি পালক তিনিই 
পলাতক । খুঁজতে খুজতে, খুঁজতে খুঁজতে একদিন শেষ পর্যন্ত 
আবিফার হলেন তিনি । বনে জর্গলে কোথাও ঘাপটি মেরে বসে 
ছিলেন গা-ঢাকা দিয়ে। পাঠানদের দেখে ভয়ে তার গায়ের রক্ত 
স্যাতা, চোখের চাউনি মরা। হাতে-পায়ে কাপুনী। একটি 
কম্পমান কাপুরুষ । 

পাঠানরা তাকে হাতের নাগালে পেয়ে ঘাড়ে বসালে খাঁড়ার এক 
কোপ। ধড় থেকে মুগ্ডটা খসে পড়ল পাকা আমের মত 1 তারপর 
সেই কাটা মুুটাকে একটা শুলের উপর গেঁথে তারা! শহর জুড়ে ঘুরে 
ঘুরে দেখাতে লাগল- ্ভাখ, গ্ভাখ, “বাঙালী গিদ্দর' অর্থাৎ বাঙালী 
শৃগালের চেহারা গ্ভাখ। 

গল্প শেষ। সরলাদেবী থামলেন। চোখ মুখ রাগের আগুনে 
রাঙা। 

গল্প শুনে বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন উড়িস্যার মধুসূদন দাস। 
দেশপ্রেমিক প্রাণ। বাঙলাকে ভালবাসেন। বাঙালী স্বভাব। 
বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ব্যক্তি | 
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কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর তিনি বললেন-__ 

__-কি লিখেছে! চিঠিতে ? 

__চিঠিতে যা লিখেছি, তার মর্মকথা হোল, “আমার জাতিকে 
তুমি যে কলঙ্কিত করেছ, সে কলঙ্ক ঘোচানোর জন্যে আমি তোমাকে 
আহ্বান করছি-_ আমার ভাযষেদের একজন কারও সঙ্গে দন্দযুদ্ধে | 
পাঁচ বছর সময় দিচ্ছি তোমায় । বন্দুক হোক তলোয়ার হোক, ষে 
কোন অস্ত্র তুমি ইচ্ছে কর, নিজেকে তাতেই অভ্যস্থ করে নাও- আজ 
হতে পাঁচ বছর পরে সে তাতেই তোমাকে যুদ্ধদান করবে ।” 

_ সর্বনাশ ৷! ডুয়েল। 

_হ্যা। ডুয়েল। এ ছাড়া আর কি পথ আছে এ ভারত- 
নিন্দুক বাঙালী-বিদ্বেষীটিকে উচিত শিক্ষা দেবার ? 

_আছে। চিঠি পাঠানো বন্ধ করা। কিপলিংকে যে পাঁচ 
বছর সময় দিয়েছ, সেই পাঁচ বছর বাঙালী ছেলেদের তৈরী করে 
নাও, শোর্ষে বীর্ষে, অস্ত্রচালনায় । লাঠি খেলুক। ছাতি ফলুক। 
শিরদাড়া সোজা হোক | তারপর ০188119785 পাঠাও কিপলিংকে। 
তখন লড়াইটা জমবে | বোধোদয় ঘটবে, গিদরের গায়ে সিংহের 
তাগদ্‌ দেখে । আমার মনে হয় সেইটেই সঙ । 

মধুসৃদনের মন্তখাই শিরোধার্ঘ। কটকের কাজ শেষ করে 
কলকাতায় ফিরেই সরলা দেবী ঠিক করলেন ব্যায়ামের ক্লাব খুলবেন 
নিজের বাড়িতে, পাড়ার ছেলেদের নিয়ে । সরলা দেবীর বাড়ি 
তখন ২৬নং সার্কুলার রোড়ে। বাড়ির মধ্যে লন। বাড়ির পিছনে 
পুকুর পাড়ে চৌকো জায়গা । এইখানে শুরু করা যাক। কিন্তু 
শেখাবে কে? গুরু কই? 

গুরু আছে। শ্রীরামপুরের উকীল মহেন্দ্র লাহ্ড়ীর বাড়ির 
ছেলের! খবর দিলে, আমাদের গুরুই আপনাদের গুরু হোক না। 
প্রফেসর মাতার্জা। ৃ 

গুরু ঠিক । অমনি সরমিতিও গুরু | 
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সঃ সুঃ৫ 


“তখন আমর! কাশিয়াবাগান থেকে উঠে ২৬নং সাকুলার রোডে 
এসেছি। এ বাড়িতে সামনে একটা বড় 19জ্ঞাঃঠ আছে। আর 
পিছন দিকে পুকুর ধারে একটা ছোটখাট চৌকোনো৷ জায়গা আছে, 
সেখানে ছেলেরা নানা রকম অস্ত্র শিক্ষা করে। ফধ্লাবের সব খরচ, 
মাঙাজার মাইনে, বঞ্সিংয়ের দস্তানা, গতকা, ঢাল, ছোরা, তলোয়ার, 
বড় লাঠি ও ছোট লাস্ট প্রভৃতি সবেরই খরচ আমি দিই । ভবানী- 
পুরের ছেলেরা আসে, শেখে | আমি বসে থাকি চেয়ারে একপাশে, 
সামনে টেবিল পেতে একটা খাতায় প্রতিদিন ছেলেদের হাজরি 
লিখি। ক্রমে ক্রমে এই ক্লাবের খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ঢূর 
দুর থেকেও ছেলেরা আসতে লাগল এবং কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় 
এই রকম ক্লাব খুলে গেল। পুপিন দাস এলেন ঢাকা থেকে 
“অনুঞ্গলন সমিতির? সর্দার হয়ে। অধিকাংশ ব্লাবইই আমার কাছ 
থেকে কিছু না কিছু সাহাষ্য পেত, জিনিসে বা টাকায় । 'অন্রশ লন 
সমিতি'ও পেত এবং সব ক্লাবেরাই ধে যখন পারে এক একবার করে 
মাতাজাকে শিক্ষক করে নিযে যেতে লাগল |” 

নামেই সরলা । কাজে-কর্মে ভাবে-ভাবনায় ছেলেবেলা থেকেই 
বাঁকা পথে হাটবার ইচ্ছেটা বড় প্রবল। সংস্কতে এম. এ. পড়তে 
পড়তেই পাড়ি দিয়েছিলেন মহীশুরে, সে সময অভিজাত ঘরের মেয়েরা 
স্বাধীন জীবিকার কথা ঘুমের স্বপ্নেও চিন্তা করতে সাহস পায় নি। 
সকলের মনে সন্দেহ, সরল কি বিষে করতে অনিচ্ছুক ? সরলা দেবী 
যেদিন মহীশুরের মহাঁরাণী গার্ল স্কুলের চাকরি নিয়ে কলকাতা ছাড়বার 
আগে মহধির কাছে আশর্বাদ নিতে গেলেন, মহধি সেদিন তীর বড় 
মেয়ে সৌদামিনীকে ডেকে গোপনে মন্তব্য করেছিলেন__ 

সরলা যদি অঙ্পীক।র করে জীবনে কখনে! বিষে করবে না; 
তাহলে আমি তার তলোয়ারের সঙ্গে বিয়ে দিই যাবার আগে ।, 

এ কি মহষির কৌতুক ! নাতনীর উদ্দেশ্যে নিছিক রহস্তালাপ ? 
নাকি নাতনীর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি এ তার অনিবাধ দৈববাণী ? 
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সরল! দেবী বিলে করেছিলেন সত্যি, কিন্তু সংসারের তিনি কেউ 
নন | তার দিন কাটেনি শ্বামীর সংসারে ঘোমটা-টানাবৌ সেজে । 
নিভৃত গৃহকোণের নিবাত নি্ষম্প দীপশিখা নয়, তার জীবন ঝড়- 
জাগানো রাতের অন্ধকার দিগন্তে রাঙা আলোর মশাল | এক গভীর 
অর্থে তলোয়ারের সঙ্গেই তার আত্মার, আদর্শের, আপোসহীন বিল্লব- 
সাধনার বিয়ে | 
মহীশুর যাওয়ার আগে পর্যন্ত তার জীবনটি যেন খাপে ঢাকা বাঁকা 
তলোয়ার । মহীশুর-ফেরার পর থেকেই সরল! দেবী কোষমুক্ত 
তরবারি | 
“খড় মামার হাতে আরম্তে রবিমামা ভারতীর যে বীণাকে 
আবাহন করলেন-__ 
শুধাই এ গো ভারতী তোমায় 
তোমার ও বীণা নীরব কেন ? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও বীণা! আর মা বাজে না কেন? 
ভাঁর প্রায় পঁচিশোধের্ব কয়েক বৎসর পরে দাক্ষিণাত্য থেকে 
ফেরার পর আমার অঙ্গুলীর প্রথম স্চালনে ভারতীর সেই বীণা 
কুদ্রবীণ হয়ে বেজে উঠল । শঙ্করের ভেরী নাদিত করে লেখনী আমার 
বাঙালীকে “দৃত্যুচ্চায়' আহবান করলে । এবার আমার হাতের প্রথম 
প্রবন্ধই হল তাই। সেই আমার বীণার প্রথম ঝঙ্কার। যে বাঙালী 
পৈতৃক প্রাণটি বাঁচিয়ে রাখতেই সদা তৎপর, বীণা তাদের ডেকে 
বললে- শৃত্যুকে ষেচে বরণ করতে শেখ, অগত্যা তার কবলিত হয়ো 
না। তাকেস্পর্ধা কর, তার সম্মুখীন হও__খেলায় ধুলায়, আমোদে- 
প্রমোদে, শিকারে-বিহারে, বিজ্ঞানে-সন্জানে, প্লেগে জনসেবায়, 
আগুনে লোক উদ্ধারে, জলেতে আত্মপ্রাণপণে পরপ্রাণ রক্ষায়। 
ভূগোল শেখে ভূমগ্ডল প্রদক্ষিণে_ মানচিত্রে অঙ্গুলী সঞ্চারণে নয়। 
পাড়ি দাও সমুদ্রে ; চলে যাও সাহারার মরুতে, চড় তুঙ্গে এভারেস্ট 


৬৭ 


শৃঙ্গে, সেকালের ভারতীয় সন্ন্যাসী পর্যটকদের লোটা-কম্বল-মাত্র সহায় 
হয়ে কিংবা একালের শ্বেতপুক্ষবদের অনেক তোড়জোড়ে মধ্যে প্রধান 
যেটি সেইটি সম্বল করে স্থস্থ ও সবল শরীর | মানুষের সবচেয়ে বড় 
পুজি সেইটি___বলিষ্ঠ ও স্তুস্থ শরীর | সেজন্যে চাই বাঙালীর ভারতের 
অন্যান্য জাতির মত নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চা | এই হুল আমার কুদ্রবীণের 
দ্বিতীয় বঙ্কার। 

ডমরুতে একটা ঘা দিয়ে রুদ্রের বীণা বাজল তৃতীয় তারে বঙস্কার 
দিয়ে আমার হাতে--“বিলিতি ঘুষি বনাম দেশী কিল' এই রাগে। 
ভারতীর পৃষ্ঠায় আমন্ত্রণ করলুম__রেলেতে স্টীমারে, পথে ঘাটে, 
যেখানে যেখানে গোরা-সৈনিক বা সিভিলিয়ানদের হাতে স্ত্রী, ভশ্মী, 
কন্যাবা নিজের অপমানে মুহামান হয়ে আদালতে নালিশের আশ্রয় না 
নিয়ে-_অপমানিত ক্ষুব্ধ মানী ব্যক্তি শ্বহন্তে তখনি তখনি অপমানের 
প্রতিকার নিয়েছে- সেই সকল ইতিবুত্তের ধারাবাহিক বর্ণনা পাঠাতে। 
তারা পাঠালেন ও তাহাদের ইতিবৃত্ত ভারতীতে বেরতে থাকল । 
পাঠকমণ্ডলীর মনে লুকোন আগুন ধু'কিয়ে ধু'কিয়ে জ্বলে উঠল প্রবল 
তেজে। কোথা দিয়ে কোন্‌ হাওয়। বইছে, হঠাৎ যেন কেউ ঠাঁওর করে 
উঠতে পারে না। সে সাহিত্যের আঙ্গিনা ছিল কোমল আস্তরণ পাতা 
কমলালয়া সরাবতীর নিকুঞ্জ, তা হল শ্মশানবাসী রুদ্রের ভীম নর্তন- 
ভূমি, আর তার তালে তালে সকলের পা আপনিই পড়ছে- ইচ্ছে 
করুক আর নাই করুক । দলে দলে স্কুল-কলেজের ছেলের! আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আরম্ত করলে- বয়ক্কেরাও পিছিয়ে রইলেন না, 
অনেকেই ধারা পরে নামজাদ] হয়েছিলেন । আমি তাদের থেকে বেছে 
বেছে একটি অন্তরঙ্গ দল গঠন করলুম। ভারতবর্ষের একখানি মানচিত্র 
তাদের সামনে রেখে সেটিকে প্রণাম করিয়ে শপথ করাতুম তনু মন 
ধন দিয়ে এই ভারতের সেবা করবে । শেষে তাদের হাতে একটা 
রাখি বেঁধে দিতুম ; তাদের আত্মনিবেদনের সাক্ষী রা 7808০. 
হুমায়ুন যেমন এক রাজপুত কম্ঠার রাখি গ্রহণ করে তার হয়ে বিপদ 


৬৮ 


বরণ স্বীকার করেছিলেন, ছেলেদের তেমনি আমার হাতে এ রাখি 
গ্রহণ মাতৃভূমির সেবা গ্রহণের জন্য বিপদ বরণের স্বীকৃতি । আমার 
রাখি-বাধা দলটি একটি গুপ্ত সমিতি নয়, তবু সংকল্প মনে মনে 
রাখলেই উদ্যাঁপনের দৃঢ়তা হয় বলে মুখে মুখে রটান ছিল ।” 

- আপনাকে আমাদের সাহিত্য-সমিতির বাৎসরিক উৎসবে 
সভানেত্রী হতে হবে | 

_-আমাকে ? না ভাই, ও আমি পারবো না । 

__দেখুন, আপনি নতুন জোয়ার এনেছেন বাঙল। দেশে, সাহসের 
শৌর্ষের। আপনার মুখ থেকে কিছু শুনবো, শুনে ঘাড় উচু করে 
দাড়াতে শিখবে সেইজন্তেই আপনার কাছে আসা । 

অনুরোধ যার, তিনি সরলদেবীর সমিতিরই ছেলে । তার উপর 
তখনকার নামজাদ1 পত্রিকা 109৬৮ এর সম্পাদক বিখ্যাত সতীশ 
মুখুষ্ের ভাগনে । নাম মণিলাল গাঙ্গুলী | শরীর চ্1 করেন, কিন্তু 
সাহিতা-চর্চাতেও বড় আগ্রহী । বারংবার অনুরোধে শেষ পর্যস্ত সরলা 
দেবী সম্মত। কিন্তু একটা সর্তে। 

_-তোমাদের সভার সভানেত্রীত্ব করতে যাব- এটাকে যদি 
তোমাদের,সাহিত্যালোচনার সাম্বওসরিক না করে সেদিন তোমাদের 
সভা থেকে 'প্রতাপাদিত্য উৎসব কর আর দিনটা পিছিয়ে ১লা 
বৈশাখে ফেল, যেদিন প্রতাপাদিত্যের রাজ্যাভিষেক হয়েছিল । সভায় 
কোন বক্তৃতাদি রেখ না। সমস্ত কলকাতা ঘুরে খুঁজে খুজে বের কর 
কোথায় কোন্‌ বাঙালী ছেলে কুস্তি জানে, তলোয়ার খেলতে পারে, 
বক্সিং করে, লাঠি চালায় | তাদের প্রদর্শনী কর-_-আর আমি তাদের 
এক একটি বিষয়ে এক একটি মেডেল দেব। একটি মাত্র প্রবন্ধ পাঠ 
হবে-_সে তোমাদের সাহিত্য-সভার সাম্বতসরিক রিপোর্ট নয়-_ 
প্রতাপাদিত্যের জীবনী । বই আনাও--পড় তার জীবনী, তার সার 
শোনাও সভায় |” ৃ 

মণিলাল রাজী। সঙ্গে সঙ্গে বেরোল ছেলে খুঁজতে । খুঁজতে 


টি 


খুঁজতে জুটে গেল হরদয়াল। রাজপুত ছেলে কিন্তু বনে গেছে 
বাঙালী । সে দেখাবে তলোয়ারের খেলা । মসজিদ বাড়ির ছেলের! 
ছুটে এল, কুস্তির খেল! দেখাতে | ভূপেন বন্থুর ভাইপো শৈলেনবাবুর 
ছেলে ছোকরার! এল বক্সিং দেখাতে । সভা হয়ে উঠল জমজমাট । 
সভারস্তে পাঠ করা হল মণিলালের লেখা সক্ষিগ্ত প্রতাপাদিত্য- 
জীবনী । সভা শেষে পুরস্কার বিতরণ। 

কাগজে কাগজে ধন্) ধন্য রব। 

তারপরই “বীরাষ্টমী” ব্রতের উদ্যাপন। অনেকদিন থেকে 
চলেছিল এই রকম একটা ব্রতের অন্বেষণ। মুসলমানদের আছে 
মহরম। সবাই সেদিন মেলে এক যোগে । পথে ঘাটে খেলা দেখায় 
অস্-শষ্মের | 

অন্যাত্র হিন্দুদের আছে দশের বা রাসলীলা। উৎসবের সঙ্গে 
বলবীর্ষের প্রদর্শনী । আমাদেরও তেমনি একটা জাতীয় উত্সবের দিন 
চাই। শুধু বাজনা-বাছ্ি নয় | শুধু নতুন জাম] কাপড় নয় শুধু 
বাজী পোড়ানো আর আলো জ্বালা নয়। তার সঙ্গে চাই শক্তির 
সাধনা । বীরোচিত অনুষ্ঠান | যে শারদীয় খতুতে পাগুবরা অজ্ঞাত- 
বাস কাটিয়ে শমীবৃক্ষ থেকে লুকানো অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করে বেরিয়েছিল 
ধর্মযুদ্ধে, সেই খতুতেই বাংলাদেশে এমন একট] জাতীয় উৎসব গড়ে 
তুলতে হবে, যেদিন প্রাণে প্রাণে মিলিত হবে সারা দেশ, কেবল 
জননীর সন্তান হিসেবে নয়, জন্মভূমির বীর সৈনিক হিসেবে । 

“হঠা একদিন এ বছর দুর্গা পূজার ছুটি কৰে থেকে আরম্ত হবে 
তাই জানার জন্যে পঞ্জিকার পাতা উল্টাতে উন্টাতে চোখে পড়ে গেল 
দুর্গাপূজার অটমীর আর একটি নাম “বীরাষ্উমী”। এবং সেদিন 
বীরাষটমী ব্রত" পালন করা ও ব্রত কথা শোনানর বিধান। আমার 
আর নতুন করে কোন দিন উদ্ভাবন করতে হুল না, যা চাচ্ছিলুম 
পেয়ে গেলুম । বন্কাল ধরে বাঙলা দেশের সংস্কারে যা রয়েছে কিন্তু 
বাঙালীর ব্যবহার থেকে লুগ্ত হয়ে গেছে তারই পুনরুদ্ধার কর!। 


পও 


বাঙালী মায়েদের বীর মাতা হওয়ার লক্ষ্যপথে আবার নিয়ে আসা, 
সে বিষয়ে তাদের ব্রতের পুনঃপ্রচলন করা 1..." 

সেই থেকে আধুনিক বীরাষ্টমী উত্সবের সুচন1 হল । সেই বছরই 
মহাক্টমীর দিন ২৬নং বালীগঞ্জ সাকুলার রোড়ের মাঠে ছেলেদের 
অস্ত্রবিগ্ভা-প্রদর্শনী ঘোষণা করা হল। কলকাতাম্ যত ক্লাব আমার 
জানা ছিল সকলের কাছে আমন্ত্রণ গেল-_তারা যেন উৎসবে যোগদান 
করেন ও খেলার প্রতিযোগিতায় নানেন । মুশিদাবাদের [00ড/8561 
নবাব বেগম সাহেবের কন্যা স্বজাতালি বেগের পত্রী আমার বন্ধ 
ছিলেন। লেসের পর্দা ঘেরা একট! প্লাটফর্মের ভিতর আমার মা ও 
মাসিমাদের সঙ্গে তাকে বসিয়ে শেষে পরদার ভিতর থেকে বাড়ান 
তার হাত দিয়ে উ্সব-প্রতিযোগিতায় বিজন্ীদের পুরস্কার বিতরণ 
করালুম-_কাউকে মুগিযুদ্ধের জন্যে দক্তানা, কাউকে ছোরা, কাঁউকে 
লাঠি, এবং প্রত্যেকেই একটি করে “বীরাষ্টমী পদক'_-তার এক পিঠে 
লেখা 'বীরোভব'__-এক পিঠে দৈবাঃ হুর্ণভঘাতকা |” 

এইখানেই শেষ নয়, উগ্ধমের উদ্যোগের | ছেদ নয় কল্পনার 
স্বপ্রের। তার পায়ে চলার পথ ভারতবষ জুড়ে ছডানো, গেছে 
মহারাষ্, পাঞ্জাবে, লাহোরে, কাশীতে, বরোদায়, দুর দুরান্তে। তার 
স্বপ্নরঙীন ব্বদেশী-সাধনাও কোথা থেকে ছুটো শক্ত ডানায় ভর 
দিয়ে গধিত গরুড়ের মত পাড়ি দিয়েছে কর্মজীবনের বিপুল আকাশ 
জুড়ে । যে-বন্দেমাতরম্‌ গানে রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে স্বর বসিয়ে 
ছিলেন, তিনি নিজেই যেন সেই গানের দশপ্রহরণধারিণী, অসি-তে 
মসিতে সমান পারদশিনী | 

তার গোটা জীবনটাকে, দেবতার পায়ে ফুলের মত, দেশের বুকের 
উপর ছড়িয়ে দিয়েছিলেন শুধু উত্তপ্ত, উজ্জ্বল একটি বাসনায় । 
কিপলিং-এর কলমের শৃগালদের সিংহ বানিয়ে, কিপলিং-এর দেশের 
সিংহচর্মাবৃত শবগালদের ভারত-ছাড়া৷ করতে । সরলাদেবী ভারতবর্ষে 
বিপ্লব আন্দোলনের আদি জননী । 


ণ১ 





_সৈনিক? তুমি কি সৈন্যদলে ঢুকতে চাও ? 

_-আজ্জে হ্যা | 

_ চাকৰি পেলে না? , 

_ আজ্ঞে না। বাঙালীকে ইংরেজরা সৈনিকের চাকরি দিতে 


চায় না। কারণ বাঙালী নাকি ভীরু । ইংরেজরা তো! পাত্তা দেবে 
না। আমি ভেবেছিলাম মিত্র বা করদ রাজ্যে ঘুরে দেখি, যদি কপাল 
খোলে | সেখানে দেখি বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়। ইংরেজ প্রভুর! চটতে 
পারেন এই আতংকে বাঙালীর নাম শুনলেই তাদের কানে তুলো । 

শুনতে শুনতে ভারতপুরের বাঙালী মঠের মহান্ত ভালবেসে 
ফেললেন যতীন্দ্রনাথকে | সত্যিই বীর সৈনিক হবার মত গড়নটি 
বটে শরীরের । শালপ্রাংশু, বৃষন্বন্দ, আজানুলঘিত বাহু, কপাট 
বক্ষ। চোখে অগ্নি, বাহুতে বজ্ব, যেন এক শ্কঠিন প্রতিজ্ঞার মত 
সবল সতেজ প্রাণ । 

মোহান্ত ভালবেসে ফেললেন যুবকটিকে । একদিন কানে কানে 
পরামর্শ দিলেন একটা । 

-শোন। এখানে কালক্ষয় করে কোন লাভ হবে না। সটান 
চলে যাও বরোদায়। বরোদার মহারাজের খাস সচীব হলেন এক 
বাঙালী ভদ্রলোক । মহারাজ! তার পরামর্শ মানেন। বখনো! তার 
অনুরোধ উপেক্ষা করেন না। তিনি ষদি তোমাকে সাহায্য করেন, 
তাহলে তোমার সারাজীবনের স্বপ্ন সার্থক হবার একট] সম্ভাবনা পেয়ে 
যেতে পারে । তার মনোযোগই তোমার মনস্বামকে পারে পূর্ণ করতে | 
তবে একট! কথা | সর্বদা সত্য কথা বলবে । কিন্তু ভলেও নিজেকে 
সেখানে বাঙালী বলে পরিচয় দিও না। তুমি তো হিন্দী বলতে পার 
চমণ্কার। স্থতরাং আত্মগোপনের পথ তোমার কণ্টকহীন | 

একদিন সত্যিসত্যিই ভারতপুর থেকে যতীন্দ্রনাথ বরোদায় এসে 
হাজির। এবং অরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

_-তুমি বাঙালী ? 

_-আজ্জে হ্যা। 

--কি নাম তোমার ? 

_যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু বরোদায় সবাইকে বলেছি 
যতীন্দর উপাধ্যায়। 
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-_ সৈগ্যদলে চাকরি চাও ? 

_আজ্জে হ্যা ! 

__আচ্ছা, দেখছি। 

যতীন্দরনাথের জন্য চাকরি দেখার আগে অরবিন্দ যতীন্দ্রনাথকে 
দেখলেন । সেই মুহূর্তে যতীন্দ্রনাথের চোখে কী গহন আলো! ফুটেছিল 
কে জানে । অরবিন্দের বুকে কী গভীর স্বপ্ন ফুটেছিল কে জানে । 
দুজনে ছুজনকে দেখলেন। ইতিহাসের দেবতা এই ছুটি অপরিচিত 
প্রাণকে এক ক্ষেত্রে মেলালেন সেদিন, এক রণক্ষেত্রের দুই সৈনিক 
করে গড়বেন বলে। 

বরোদার সেনাবাহিনীর হোমরা-চোমরার1 অরবিন্দের বনু স্থানীয়। 
স্থুতরাং যতীন্দর উপাধ্যায়ের কপাল খুলতে বেশী কাঠখড় পোড়াতে 
হল না। যে স্মযোগ হাতে এসেছিল পয়লা দফাতেই, তাতে এক 
লাফে অনেক উট ডালে ওঠ] যেতো । যতীন্দর সেদিকে হাত বাড়ালেন 
না| তিনি নিলেন সামান্য পদাতিক সৈন্যের চাকরি | তিনি চাইলেন 
একেবারে গে।ডা থেকে সেনাবাহিনীর গোটা বাপারটা বুঝতে । কত 
ধানে কত চাল ; কেমন সৈন্য, কেমন ঢাল, বুদ্ধ চালাবার ফন্দী-ফিকির 
ঘৎ-ঘো সব জানবার জন্যই তো ওৎ পেতে থাকা । এখানে শুধু 
অস্ত্র চালনার ধরন শিখতে আসা । তারপর যেদিন আসবে শুভলগ্ন, 
স্প্রভাতের বৌদ্রে রুদ্র তেজে উঠবে ছলে, সেদিন শুরু হবে অক্্রধারণের 
পালা । আজ রক্তের কোষে কোষে পরাধীনতার জ্বালা । সেদিন 
হাতে জলে উঠবে স্বাধীনতা যুদ্ধের কোষমুক্ত তরবারী । দিন 
আগত এ । 

বর্ধমানের ছেলে যতীন্দ্রনাথ। বয়স্ক হতেই বুকে ক্রমবর্ধমান স্বপ্ন, 
সৈনিক হতে হবে। প্রবেশিক! পরীক্ষা দিয়ে বেড়াতে এসেছিলেন 
এলাহাবাদে, আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে পরিচয় এলাহাবাদ কায়স্থ 
পাঠশলার অধ্যক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । শিক্ষিত মহলে 
তিনি সর্বজনশ্র্গেয়। মানুষ হিসেবে মহত । চরিত্র শুধু সরল নয়, 
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সবল। রামানন্দবাবু কি করে যেন টের পেয়ে গেলেন যতীন্দ্রনাথের 
পকেটে সম্বল নেই কিন্তু মনে সাধ এফ. এ পড়বে । তিনি যতীন্দ্র 
নাথকে নিজের কলেজে নিলেন ভতি করে। আর সেই সঙ্গে তাঁকে 
পাইয়ে দিলেন একটা গৃহশিক্ষকের চাকরি । বাইরে দুরে নয়, 
একেবারে নিজের সংসারে । তারই ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক । 

এই রামানন্দবাবুর কাছ থেকেই তার প্রথম শ্বদেশী-দীক্ষা। তার 
মুখ থেকেই ক্রমাগত শোন] পৃথিবীর রাজনীতির ইতিহাস, খণ্ড 
ইতালীর অখণ্ড স্বাধীনতা সংগ্রাম কি ভাবে জন্ম নিল। কি করে 
ব্যর্থ হল ভারতবর্ষের সিপাহী বিদ্রোহ । আনন্দমঠ পড়া ছিল আগে। 
ম্যাটাসিনি, গ্যারিবল্ডির মুর্তি গড়া ছিল মনের গোপন চোরা- 
কৃঠরীতে। জমি তৈরী ছিল। তাতে জমলো সার। এপাহাবাদের 
যতীন্দ্রনাথ, বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথের ভূমিকা । 

উপব্রমণিকা বরোদায় | 

কন্জিতে জোর। কল্জেয় সাহস | মগজে বৃদ্দি। মনে ছুঃসাহস। 
বরোদায় যতীন্দর-এর পদোন্নতি ছাভায় কে? পদাতিক থেকে লাঁফ 
দিয়ে ঘোড-সওয়ার, ঘোড়-সওয়ার থেকে ঘাড উচিয়ে বরোদার 
মহারাজার শরীর-রক্ষক | কিন্তু তারপর ? 

বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার'-এর রচয্িতা ক্ষীরোদকুমার দর্তড এখানে 
তার পরবর্তী অধ্যায়ের কথক । 

“সৈনিক হিসাবে যতীন্দ্রনাথ বিশেষ কর্মদক্ষতার পরিচয় দিলেন | 
ক্রমে তিনি মহারাজার শরীররক্ষক নিযুক্ত হলেন। কিন্তু এব অল্প 
দিন পরে আড়াইয়! গ্রামের অন্য এক বাক্তি মহারাজের সৈন্যদলে 
প্রবেশ করতে গেলে, যতীন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ল। 
তাকে কর্মে ইস্তফা দিতে বাধ্য কর! হল। যতীন্দ্রনাথের বাঙালী 
পরিচয় প্রকাশিত হয়ে পড়ায় ঘোষ সাহেবকে (অরবিন্দকে) ডেকে সব 
বলা হল। তখ্নই তিনি যতীন্দ্রনাথকে আশ্রয় দিলেন । যতীন্দ্রনাথের 
সহিত আলাপ আলোচনায়ই অরবিন্দের অন্তরের ম্বভাবতঃ মৌন 
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বৈপ্লবিক সংগঠন কর্মী পথের সন্ধান পেল। অরবিন্দের ভাবী বিপ্লবী 
জীবনের সূত্রপাত হল এখানে 1” 

১৯০২। 

অরবিন্দের লেখা একটা চিঠি নিয়ে যতীন্দরন্নাথ একদিন এসে 
উপস্থিত কলকাতায়, সরলা দেবীর কাছে। সরলা দেবীর নেতৃতে 
কলকাতায় তখন “লাঠিকাল্টে'র জোয়ার | ব্যারিস্টার পি. মিত্র সরল 
দেবীর সহযোগী | হরেন্দ্রনাথের ভাষায় পি. মিত্রের কাজ তখন 
“ডিমে তা দেওয়া” | অর্থাৎ কাচা প্রাণকে জাগানোর কাজ | সবুজকে 
অগ্নিময় করে তোলা ৷ 

সরলা দেবী আর পি. মিত্রের সহযোগিতায় কলকাতায় গড়ে উঠল 
বিপ্লবী গুপ্ত সমিতি । সভাপতি পি. মিত্র। সহ সভাপতি চিত্তরঞ্জন 
দাস ও খষি অরবিন্দ | কোষাধাক্ষ শুরেন ঠাকুর । আর সাধারণ 
সম্পাদক যতীন্দ্রমোহন । তখনো বারীন ঘোষ বরোদায়। পরে 
বারীন ঘোষ এসে সমিতিতে যোগ দিলে তিনি হন যুক্ত সম্পাদক । 


স্তকিয়! স্ট্রীট থানার গায়ে ১০৮ নং আপার সাককলার রোড । 
এটাই হল যতীন্দ্রনাথের আস্তানা । বাড়িটা! ছিল বড়ই । সামনে 
খোলা মাঠ, রাস্তার দিকের অংশটা একতলা । উঠোন পেরোলেই 
অন্দরমহল । দোতলা । এখানেই থাকতেন যতীন্দ্রনাথ, সঙ্গে স্ত্রী ও 
এক বোন । এখানেও খোলা হল একটা ছোট্ট সমিতি | যতীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব । এখানে শেখানো হত ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল চড়া, সাতার, 
মুগ্টিযুদ্দ, লাঠি খেলা, আরও সব। যতীন্দ্রনাথ অন্যদের উৎসাহিত 
করার জগ্যে নিজে সামরিক বেশে ঘোড়ায় চেপে কলকাতার রাস্তায় 
চলাফেরা করতেন। এসব ছাড়াও ছিল রাজনৈতিক শিক্ষাদানের 
জন্যে পাঠচক্র আর বক্তৃতার আয়োজন | নিবেদিতা দান করেছিলেন 
একরাশ বই। তার মধ্যে ছিল আইরিশ বিদ্রেহের ইতিহাস, 
আমেরিকার স্বাধীনতার ইতিহাস, ডাচ প্রজাতন্ত্রের কথা, খণ্ু-বিখণ্ড 
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ইটালীর মুক্তিদাতা ম্যাটসনি ও গ্যারিবজ্জীর জীবনী, উডের রাজস্থান, 
রমেশচন্দ্র দত্ত, ডিগবী, দাদাভাই নৌরজীর অর্থনীতির বই, জাপানী 
অধ্যাপক ওকাকুরার বই। 

সমিতির আয়-ব্যয়ের জন্তে যতীন্দ্রনাথের মাথাব্যথা নেই। তার 
জন্তে পি. মিত্র। নিজে ব্যারিস্টার । সহকর্মীদের কাছ থেকে চাদ 
নিয়ে আড়াই শো তিনি একাই জোগাড় করে দিতেন মাসে মাসে। 
তা ছাড়া নিজে দিতেন ত্রিশ টাকা | 

১০০৩) | 

বরোদ। থেকে বারীন ঘোষ চলে এলেন কলকাতায় ৷ অরবিন্দের 
নির্দেশে | অরবিন্দের হাতে বিপ্লবে দীক্ষা নিয়ে | এর কিছুকাল আগে 
অরবিন্দ নিজে দীক্ষা নিয়েছেন বিপ্লব সমিতির | বারীন্দ্রর কথায়-_ 

“আমি তখন বরোদায়। একদিন একজন যোছিবেশধারী 
দীর্ঘকায় পুরুষ অশ্বারোহণে খাসিরাও যাদবের বাড়ীতে এসে হাঞ্জির | 
তাকে সসম্্রমে প্রত্যদ্গমন করে নিয়ে গিয়ে অরবিন্দ নিভৃত দুয়ার 
দিলেন। আধঘন্টা পর সেই রহস্যজনক মানুষটি বাহিরে এসে 
অরবিন্দের কাছে বিদায় নিয়ে চলিয়া গেলেন; কোমরে তার কো ষবদ্ধ 
অসি লম্মমান। আমি ইতিপূর্বে জানতাম, অরবিন্দ গুপ্ত সমিতিতে 
সংযুক্ত আছেন এবং শত্তর তার যথারীতি দীক্ষা হবে। আজকার 
ঘটনায় আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, এই ব্যাপারই আজ হার 
দীক্ষা গ্রহণ সম্পন্ন হলো । এর ছয় মাস পরে অরবিন্দ নিজে 
আমার হাতে কোষমুক্ত অসি ও গীতা দিয়ে একটি কাগজে সংস্কৃত 
ভাষায় লেখা দীক্ষাপত্র পাঠ করিয়ে শপথ করান। তার মর্ম হচ্ছে 
-_দেছে যতদিন জীবন আছে ও যতদিন বিদেশীর দেওয়! পরাধীনতা 
শৃঙ্ঘল থেকে ভারতের মুক্তি না ঘটে, ততদিন এই বিপ্লব মন্ত্র পালন 
করে যাব। যদি কখন এই গুপ্ত সমিতির কোন কথা বা ঘটনা 
প্রকাশ করি বা*সমিতির অনিষ্ট করি তাহলে চক্রের গুপ্ত ঘাতকের. 
হাতে আমার প্রাণ যাবে ।” 
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দীক্ষা শেষ হতেই অরবিন্দ বললেন-__বারীন্দ্র, কলকাতায় যাও । 
যতীন্দ্র একা পারবে না। তাকে সাহায্য করবে কলকাতায় গুপ্ত 
সমিতি গড়তে । 

“অরবিন্দের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ষাট-সন্তর টাকার নোট 
পকেটে গু'জে, একটা ছোট্ট বিছান]| ও ক্যানভাসের ব্যাগ হাতে আমি 
একদিন স্তর প্রভাতে যাত্রা করলাম আমার আরাধ্যা শ্যামা বঙ্গভূমির 
উদেশ্যে। সে হচ্ছে বোধ হয় ১৯০৩ সাল। সে এক রোমাঞ্চকর 
অনিদ্দিষ্টের পথে আমার একরকম নিনুদেশ যাত্রা, কারণ এখন থেকে 
আমার চলাফেরা কাজকর্ম সবই হবে লোকচক্ষুর অগোচরে-__এক- 
রকম বলতে গেলে মাটির তলায় শ্ড়গ্গ কেটে । চোখে আমার তখন 
রীন নেশা, দেহে যৌবনের উচ্ছল উন্মাদ রক্তের নাচন, মাথায় 
আকুমারিকা হিমাচল ভারতে প্রতিষ্টিঠ এক অপূর্ব ভাবী মুক্ত গণতন্ত্রে 
মোহকারী স্বপ্ন |” 

কলকাতায় ছিল মামার বাড়ি। বারীন্দ্র সেদিকে পা বাড়ালেন 
না| ডাকলেন ছ্যাকরা গাড়ি । স্টেশন থেকে সোজা ১০৮ নং 
সাকলার রোডে, যতীন্দ্রনাথের অন্দরমহলে | 

যতীন্দ্রনাথ সঙ্গী পেয়ে মহা খুশী। আদর অভ্যর্থনায় মন্ত তিনি | 
একটু বিশ্রামের পরই বারীন্দ্রের জন্যে স্নানের ব্যবস্থা । স্নান সমাপন 
হলে আহার । মাছের মুড়োর ঘণ্ট এল । ছানার ডালনা এল । এল কচি 
পোনার ঝোল । আহারের পর মুখস্ুৃদ্ধি। উড়ে চাকর দিয়ে গেল স্থগন্ধী 
মশল। মাখানো পান। এবং তারপরই এল অধিনায়কের নির্দেশ । 

এখানে সমিতির বহু কাজ আছে। রাজনীতির রণনীতির বই 
পড়। শরীর চর্চা করো । এইভাবে তৈরী হতে হবে ভাবী সংগ্রামের 
জন্যে । তারপর লাগতে হবে কর্মী সংগ্রহের কাজে । 

গোড়ার দিকে পাঠচক্রের কাজ চললো পুরোদমে | নিজের বই- 
গুলো সমিতিকে দেওয়ার সময় নিবেদিতা একটা সর্ত করে নিয়ে- 

নন। 
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বইগুলি অবলম্বনে রাজনীতি শেখানোর এবং কর্মী পড়ার স্কুল 
খুলতে হবে। সেই স্কুলে বা পাঠচক্রে নিয়মিত আলোচন] হবে দেশ- 
বিদেশের ইতিহাস, মহাপুরুষদের জীবনী, ধর্ম, অর্থনীতি, সমাজনীতি 
ইত্যাদি। এই স্কুল থেকে তৈরী হবে আসন্ন বিপ্লবের চারণদল। 
তারা ছড়িয়ে পড়বে গ্রামে গঞ্জে, নগরে, গ্রামে | ছড়াবে বিপ্লবের 
বীজ । সারা ভারতবষে ছড়িয়ে পড়বে বিপ্লবী সংগঠনের শাখা-প্রশাখা | 
তারপর শুরু হবে সশন্ক অভ্যুদয়ের অগ্নিকাণ্ড । 

তাই হতে লাগল । পি. মিত্র সমিতির আপিসে আসতেন না| 
তিনি তার নিজের লোয়ার সার্কুলার রোডের বাড়িতে বসেই নিতেন 
ইতিহাসের ব্লীস। বিশেষ করে তিনি পড়াতেন শিখ-অভ্যুর্থান ও 
ফরাসী বিপ্রবের ইতিহাস । যেদিন যেদিন তার ক্লাস, সেদিন সেদিন 
তার বাড়ির লনে জমে উঠতো লাঠি খেলা । নিজেও লাঠি খেলায় 
ধুরন্ধার | 

সখারাম গনেশ দেউস্বর ছিলেন দেওঘরে | বারীন্দ্রর কৈশোর- 
কালের প্রিয় শিক্ষক । স্বাধীনচেতা মানুষ । দেওঘরের অত্যাচারী 
মহবুমা শাসকের কথা হি হবাদীতে প্রকাশ করার অপরাধে শিক্ষকতার 
চাঁকবিতে ইস্তফা দিয়ে চলে আসতে হয় কলকাতায় । এখানে এসে 
চাকরি করতেন হিতবাদীর সম্পাদকীয় বিভাগে । বারীন্দ্র তাকে 
নিয়ে এলেন গুপ্ত সমিতিতে ৷ 

“ভারতে ভাবী সশস্ত্র বিপ্লবের আয়োজন আরন্ত হয়েছে, বারীন্দ্- 
কুমারের মুখে একথা শুনে তার শৈশবের মন্ত্রদাতা শিক্ষাণ্ডরু তো 
আনন্দে আত্মহারা! । যতীন্দ্রনাথ ও পি. মিত্রের সঙ্গে আলোচনা করে 
তিনি সমিতির অন্তরঙ্গ কম্মী হলেন। ক্রমে তার উপর ভার পড়ল 
সমিতির অর্থনীতির ক্লাস নেবার |” সখারামবাবু পড়াতে লাগলেন 
ব্রিটিশ ভারতে আধিক শোষণের ইতিহাস। তার সেই সব বিচ্ছিন্ন 
বিভিন্ন বন্তৃতাকেই এক সুত্রে বেঁধে “দেশের কথা" বই। বৃটিশ সরকার 
যাকে অবিলম্ছে বাজেয়াপ্ত করতে কালবিলম্ব করে নি। 
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শরেন ঠাকুর আসতেন মাঝে মধ্যে । তিনি শোনাতেন বিভিন্ন, 
জাতির জাতীয় জাগরণের ইতিহাস। 

যতীন্দ্রনাথ নিতেন রণনীতির ক্লাস। তার জীবনীকারের ভাষায় 
_তা ছাড়া তিনি ছাত্রদের কাছে উচ্ছাসভরা জ্বলন্ত ভাষায় ভাবী 
বিপ্লবের প্রয়োজনের কথা বলিতেন। তাহার ছাত্রদের কাছে 
শুনিয়াছি যে যখন তিনি দীপ্ত কণ্টে জ্বলন্ত ভাষায় জন্মভূমির প্রতি 
ইংরাজদের অত্যাচারের কথা বলিতেন তখন মনে হইত যেন তাহার 
চক্ষু হইতে জ্লন্ভ গোল! নিক্ষেপ হইতেছে । এক এক সময় ভাবা- 
বেশে দুঃখিনী জন্মভূমির কথা করুণ স্বরে হুদযগ্রাহী ভাষায় বলিতে 
গিয়া ঠাহার চক্ষু আর্্র হইয়া! আসিত।” 

দেখতে দেখতে জমজমাট হতে লাগল সমিতির | এক দুই করে 
বাড়ল সভ্যসংখ্য! | 

_ভিতরে আসতে পারি কি? 

সমিতির ক্যাম্পখাটে শুয়ে বই পড়ছিলেন বারান্দ্র। এই সময়ে 
এই ডাক। তরুণ কটম্বর। উঠে বসলেন বারীন্দ্র । তাকিয়ে 
দেখলেন_ এক শান্ত শিট যুবক। পায়ে তালতলার চটি। মুখে 
ন্মিতহাসি। গোবেচারা ছেলে । কিনাম? 

অবিনাশচন্দ্র ভট্রাচার্ধ । যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে আড়াবালিয়া গ্রামে 
আলাপ । হযতীন্দ্রনাথ সেখানে গিছলেন সমিতির প্রচার অভিযানে | 
তখন অবিনাশচন্দ্রকে বলেছিলেন_-কলকাতায় দেখা করতে । তাই 
আজ এই আকস্মিক আগমন। এই অবিনাশচন্দ্রই পরবর্তী কালে 
ভাবী যুগান্তর পত্রিকার কর্মাধ্যক্ষ । বারীন্দরের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু 
অন্তরঙ্গ সহকর্মী । 

তারপর একে একে দেবব্রত বস্থু। নলিন মিব্র। জ্যোতিষ 
সমাজপতি। বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেন দত্ত | ইন্দ্রনাথ নন্দী | 
এরা কেউ একসঙ্গে দল বেঁধে আসেন নি ।. কালে কালে একে একে 
এসে যোগ দিয়েছেন বিপ্লবের মহাযজ্জঞে। যজ্ঞের হোমাগ্নির আভা, 
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ধীরে ধীরে উর্ধ্ধমুখী হয়ে উঠছে যখন, যখন ধীরে ধীরে দেশের নান! 
প্রান্ত থেকে তরুণ দল সাড়া দিতে শুরু করেছে যজ্জে আত্মাহতির 
আগ্রহান্বিত সংকল্পে ঠিক সময়ে শুরু হয়ে গেল সমিতির মধ্যে অন্ত- 
বিরোধ । একদিকে বারীন্দ্র, অন্যদিকে যতীন্দ্র । বারীন্দ্র মূল শ্বভাবে 
আত্মকেন্দিক, যতীন্দ্র মূলগতভাবে সৈনিকের মত নিয়মতান্ত্রিক | দুয়ের 
বিরোধে সমিতি যেন পদ্মপত্রে বারিবিন্দুর মত টলমল । 

বিরোধের মূলে ছিল যতীন্দ্রর কড়া মিলিটারী মেজাজ । বারীন্দ্রে 
আপন কথায়--“দেবব্রত, আমি, মেদিনীপুরের জ্ঞান মামা আমরা 
ছিলাম তীর হুকুমের সেপাইয়ের অনুপযুক্ত । বরঞ্চ তীর অধীনে নেতৃত্ব 
করারই যোগ্য । এ কথা যতীনদ1 বুঝতেন না, বনু স্বাধীনচেতা 
শিক্ষিত মানুষকে চালনা করার ক্ষমতা তার ছিল না 1৮ 

কিন্তু বিরোধের প্রকাশ ঘটল অন্য পথে । হযতীন্্রনাথের নামে 
রটানো হল তিনি চরিত্রহীন | কথাটা শুনে চমকে উঠলেন অনেকেই । 
বলকি? যতীন্দ্রনাথ ? কি করে জানলে? প্রমাণ কি? 

প্রমাণ? আচ্ছে প্রমাণ তো যতীন্দ্রনাথের ঘরেই । একেবারে 
জলজ্যান্ত প্রমাণ । দেখেছেন তো গুর ঘরে একটি মেয়ে থাকে। 
যতীন্দ্রনাথ লোককে বলে বেড়ান, বোন । বোন না ছাই । মেয়েটি 
খারাপ । চরিত্রহীন | 

চরিত্রহীন ? কি করে বুঝলে । 

আজ্ঞে, এ আর বোঝার ব্যাপার ব্যাপার কি ? মেয়েটির গা ভরা 
যৌবনের দিকে তাকালেই বুঝতে এক তিল বিলম্ব হয় না । তিলোত্তমা 
হয়তো নয় । কিন্তু তন্বী তো বটেই। অমন মেয়ে যতীন্দ্রনাথের 
সংসারে থাকবে কেন ? বিপ্লবের যিনি অধিনায়ক, তার ঘরে নায়িকার 
অধিবাস ? এ আমাদের অসহা। 

অভিযোগ ধুমাষিত হতে হতে একদিন সমিতির সভাপতি পি. 
মিত্র-র কানে গিয়ে হানা দিল। তিনি অতশত বুঝলেন না । খবরটা 
শুনেই অমনিশর্মা। তখুনি নির্দেশ, যতীন্দ্রনাথকে ত্যাগ করতে হবে 
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সমিতি । যে যত বড় কর্মী হোক, নেতা সাজ্জুক, নীতিহীনতার কোন 
ক্ষমা নেই। 

“তরুণদের চক্রান্ত সফল হল। যতীন্দ্রনাথকে প্রেসিডেন্টের 
নির্দেশ জানানে| হল। হয় মেয়েটিকে তাকে ত্যাগ কল্পতে হবে, নয়ত 
সমিতি ত্যাগ করতে হবে । শুনে যতীন্দ্রনাথ তো আকাশ থেকে 
পড়লেন। এই আকম্মিক সংবাদ শুনে তিনি শুধু বললেন-“বারীন ! 
তুমিই আমার এই দশ] করলে !' সজল চোখে এইটুকু বলে তিনি 
জানালেন_ নিজের বোনকে তিনি ত্যাগ করতে পারবেন না, অগত্যা 
সমিতিই ত্যাগ করবেন |” 

যতীন্দ্রনাথকে জব্দ করার অভিপ্রায়েই ১০৮ নং থেকে বিপ্লবী 
সমিতিকে উপড়ে আনা হল মদন মিত্র লেনের একটা ছোট্ট বাড়িতে । 
বারীন্দ্র আর অবিনাশ এখানে সর্বেসর্বা। তাদের ফাই-ফরমাস খাটার 
জন্যে রাখা হল একট] চাকর । 

কিন্তু সেখানেও সমিতির শিকড় বসল না। মদন মিত্র থেকে 
আবার আস্তানা উঠে এল ১৭০ নং আপার সাকুলার রোডে। তার 
কারণটা অন্য রকম । 

বিপ্লবী সংগঠনের গোড়ার দিকে যতীন্দ্রনাথ জোর দিয়েছিলেন 
শরীর চর্চা আর রাজনীতির পঠন-পাঠনে। বোমা-বারুদ, অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে হাতে কলমে কাজ শুরু হবে আরও পরে । সংগঠন শক্ত হলে, 
বিস্তৃত হলে। বারীন্দ্রের দল তা চাননি । 

একবার সমিতির কিছু যুবক তাদের অধিনায়কের পরামর্শ বা 
অনুমতি না নিয়েই নিবেদিতার কাছে হাজির | 

_- আপনার কাছে এলাম । 

_কেন? 

- আপনার রিভলভারটা আমর! কয়েকদিনের জন্যে ধার চাই | 

__রিভলভার নিষ্ে তোমরা কি করবে? 

--আমর] ডাকাতি করতে বেরুব। 
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-ডাকাতি করে কি হবে? 

_-সমিতির জন্যে, সশস্ত্র সংগ্রামের জন্কে অর্থ সংগ্রহ হবে। 

--তোমরা কি তোমাদের অধিনায়কের সম্মতি নিয়েছ ? 

--না। 

_-তাহলে ফিরে যাও। রিভলভার আমি দেব না। এবং এ 
খবর তোমাদের দলপতিকে জানিয়ে দোব। 

যতীন্্রনাথের কানে যখন খবর এসে পৌঁছল, তার তখন মারমূত্ি 
চেহারা, হাতে ঝলসে উঠল চাবুক । 

__সত্য স্বীকার কর নৈলে রক্ষা রাখবো না কারো । 

যুবকর1 সত্য স্বীকার করলে । 

এত কড়াকড়ি বারীন্্রদের পছন্দ নয় | পছন্দ নয় এমন নিরামিষ 
বিপ্লবের আয়োজন । 

মদন মিত্র লেনের বাড়িতে, যতীন্দ্রনাথের শাসনের আওত। থেকে 
বেরিয়ে এসে, বারীন্দ আর অবিনাশ মনোযোগ দিলেন বোমা- 
বারুদের, মারাত্বক অস্ত্রশস্ত্র তৈরীর মাল-মশলা সংগ্রহের দিকে । 
স্বরেন ঠাকুর জোগাড় করে দিলেন কয়েকটা রিভলভার | 

একদিন ঘর খালি । বারীন্দ্ররা সবাই বাইরে । টেবিলের উপরে 
পড়ে ছিল একটা রিভলভার। অন্যমনস্কতার ফলে, বাসার চাকর 
অসীম কৌতৃহলে পদার্থ টা কি তাই দেখবার জন্যে নাড়াচাড়া ঘাঁটা- 
ঘাটি শুরু করে দিলে। ক্ষণপরেই একটা তুমুল শব্দ। খানিকটা 
ধূসর ধৌয়া। তারপর অন্ধকার । চোখ থেকে অন্ধকার যখন ঘুচল, 
তখন তার চাকরিও খতম | চাকরের প্রস্থান | সেই সঙ্গে সমিতিরও 
আস্তানা বদল । 

এবার ১৭০নং আপার সাকু্লার রোড । দোতালা বাড়ি । ছাদে 
চলে লাঠি খেলা । পি. মিত্রের বাড়ি কাছাকাছিই | ফলে সভাপতির 
সঙ্গে সংযোগ রক্ষায় ভারী ুবিধে | 

ওদিকে যতীন্দ্রনাথ অর্থাভাবে ছেড়ে দিয়েছেন আগের বাড়ি। 
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উঠে এসেছেন সীতারাম ঘোষ দ্ট্রীটের মেসে । স্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন নিজের গ্রামে, বর্ধমানের চান্না-য় | সেই সঙ্গে পাঠিয়েছেন 
একটা! চিঠি । অরবিন্দকে । সমিতির ভাঙনের বৃত্তান্তসহ । 

১৯০৪। পুজোর ছুটি। বরোদা থেকে অরবিন্দ ছুটে এলেন 
কলকাতায়। সোজা উঠলেন সীতারাম ঘোষ দ্ট্রটের মেসে। 
যতীন্দ্রনাথের উষ্ণ সানিধ্যে। ভেবেছিলেন যতীন্দ্রনাথকে দেখবেন 
ভাঙা, নিজীব, নিস্তরঙ্গ । কিন্ত কই? দল ছেড়ে চলে গেছে। 
তবু আবার নতুন দল গড়তে তার তো বিন্দুমাত্র হতাশ! নেই। সঙ্গী 
পেয়েছেন ষোগেন্দ্নাথ বিদ্যাডুষণকে, এবং তার ছেলে স্থরেন্্রকেও। 
বিদ্ভাভূষণই সেকালে প্রথম ম্যাটসিনি গ্যারিবন্জীর জীবনী অনুবাদ 
করে সারা দেশে হৈহৈ ফেলে দিয়েছিলেন । 

দেখে শুনে অরবিন্দ বুঝলেন যতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যাবতীয় 
অভিযোগ সাজানো | ডেকে পাঠালেন বারীন্দ্র অবিনাশকে | তাদের 
জানালেন, যতীন্দ্র নিরপরাধ । তোমর] তার উপর অন্যায় করছো । 
সেই সঙ্গে এও স্থির হল যে মেয়েটির উপর সন্দেহ, একদিন সর্বসমক্ষে 
তাকে পরীক্ষা করে দেখা হোক । 

পরীক্ষা হল। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখা হল মেয়েটিকে | চোখ, মুখ, 
নাক, কান, গড়ন-গঠন চলন-বলন, সব কিছু । শেষ পর্যন্ত বারীন্দ্রকে 
রায় দিতেই হল, হ্যা, ষতীনদার বোনই বটে। 

সেইদিনই যতীন্দ্রনাথ বারীন্দ্রদের শোনালেন তার হতভাগিনী 
বোনের জীবন কাহিনী । যতীন্দ্রনাথ তখন বরোদায়। সেই সময় 
বোনটি খারাপ সংসর্গে পড়ে বর্ধমান থেকে চলে আসে কলকাতায় । 
যে ভাবী স্থযী জীবনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে নিজেকে নষ্ট করতেও ভয় 
পায় নি,দিন ফুরোলে দেখা গেল তার সে স্বপ্ন মরীচিকা । যারা তাকে 
প্রলোভিত করেছিল, নিজেদের লালসা মিটিয়েই তারা পলায়িত। 
অবশেষে বোনটিকে গিয়ে উঠতে হল সমাজের মন্দ পাড়ায় । যেখানে 
বেচাকেনা চলে দেহের । নগদ মূল্যে ওজন হয় ভালবাসার । 
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বরোদা থেকে ফিরে যতীন্দ্রনাথ তাকে খুঁজে বার করলেন 
সেখান থেকে । তারপর থেকেই নিজের কাছে রেখেছেন আগলে । 
মনের ঘা জুড়োলে তাকে তৈরী করবেন আপন ইচ্ছার াদে, বিপ্লবী 
সংগঠনের কর্মী রূপে । 

কাহিনী শুনতে শুনতে বারীন্দ্র হয়তো লজ্জিত হয়েছিলেন । 
অবিনাশ ব্যথিত। যে বোন হয়েছিল বিপ্লবী সংগঠনের পথের কাটা, 
শেষ পর্যন্ত তার জীবনের অভিশপ্ত কাহিনীর মধ্য দিয়েই জোড়া 
লাগল ভাঙা দলে। তেলে জলে আপাততঃ মিলন দেখে সবাই খুব 
খুশী। আবার পূর্ণোগ্মে কাজ হুল শুরু । সমিতির আস্তানা উঠে 
এল যতীন্দ্রনাথের মেসে । অবিনাশ হয়ে উঠলেন যতীন্দ্নাথের 
অন্তরঙ্গ সহকর্মী । বারীন্দ্রকে অরবিন্দ নিয়ে গেলেন সঙ্গে করে, 
দেওঘরে | তিনি জানতেন, বারীন্দ্রের চরিত্রের ভিতরে আছে একটা 
ভাঙনের স্বভাব । বারীন্দ্র শুধু আইডিয়! নিয়ে তুষ্ট থাকবার মানুষ 
নয়। তার মধ্যে রক্ত-মাংসের কামন] বাসনায় একটা পরিপূর্ণ মানুষ 
ভীষণ উগ্রভাবে জীবিত 

অবশ্য নিজের সম্বন্ধে এ খবর বারীন্দ্রই কি অজানা! ছিল? 
না, ছিল না। গুগুপ্রেমে বারীন্দ্রের অরুচি, এমন সিদ্ধান্তের প্রমাণ 
বারীন্দ্রর জীবনেতিহাসে কোথাও নেই। বরং এর উপ্টোদিকটাই 
উজ্জ্বল । যার যকিঞ্চিৎ নিদর্শন-_ 

“একদিন ভোরবেল! ছাদে উঠে পূর্বাকাশে উষার অরুণ রাগের 
সিগ্ধ লাজ-রক্তিমার শোভাটুকু আনমনা হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছি 
হঠাৎ আমার নাম ধরে কোমল নীচু গলায় কে ডাকলো । ফিরে 
দেখি পাশে গাঘেষে সেরদাড়িয়ে। আমি আর থাকতে পারলুম 
না। তাকে কাছে টেনে নিয়ে কপালে একটি চুমো খেয়ে বললুম, 
“কি এত সকালে ছাদে যে? 

হঠা আমার বাহুর বীধনে তার দেহ আড় হয়ে উঠল, মুখখানি 
ভয়ে কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, শঙ্কাতুর চোখ ছুটি ছাদের দরজার 
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দিকে আশঙ্কায় বিহ্বল হয়ে রইল চেয়ে, সেই দিকে কিরে দেখি 
ছাদের সিঁড়ির দরজায় তার মা মুখখানা কালো গম্ভীর করে এসে 
দাড়িয়ে আছে। 

মেয়েকে নিয়ে তিনি নেমে গেলেন । বলির পশুটির মত আড়ষ্ট 
শঙ্কিত পায়ে সেসঙ্জে গেল। সেইদিন দুপুরবেলা সে বাড়ি ছেড়ে 
যাবার সময় দেখলাম একটা অন্ধকার ঘরে খালি তক্তাপোষের উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে সে কাদছে।”.আমরা এর আগে সেই বারো তের 
বছরের ভালবাসাতেও কখনও এতদূর এগোয় নি। ছুজনকে ছুজনে 
প্রায় দেহসম্পর্কশূন্য হয়ে তবু নিবিড় একাত্মতায় ভালবেসেছিলাম । 
অবশ্য এট! ঠিকই যে এসব ক্ষেত্রে ভালবাসা মনের ব! হৃদয়ের গণ্ডী- 
তেই আটকে থাকে না। অবসর ও সান্নিধ্য পেলেই ক্রমে ক্রমে প্রাণে; 
শেষে স্নায়ুতে তরঙ্গ তোলে, পরিণামে দেহেতেও গড়িয়ে আসে ।” 

এই ধার আত্মজীবনীর অংশ, গুপ্তপ্রেমের বেলায় তাকে নির্জলা 
পরমহংস বলে মেনে নেবার উপায় কোনখানে ? তাহলে যতীন্দ্রনাথের 
সংসারের তন্দরী যুবতিটিই যতীন্দ্রনাথের জীবনের একমাত্র অপরাধ 
নয়। তাহলে বারীন্দ্রর বিদ্বেষের উৎস কোথায় ? 

আসল ব্যাধি অন্যত্র | যতীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব লোহার মত শক্ত । 
তার নির্দেশ চাবুকের মত উদ্ভত | তীর শাস্তি নিয়তির মত নির্দয় । 
যতীন্দ্রনাথের এই জবরদস্তি শাসনের বিরুদ্ধেই তরুণদলের বিক্ষোভ | 
আর এই তরুণ দলের নেতা বারীন্দ্র | তার! চেয়েছিল বেশ খানিকটা 
বেপরোয়া কিছু করে বেড়ানোর লাগাম-ছ্েঁড়া উত্সাহ । তার! চেয়ে- 
ছিল দেশপ্রেমের সঙ্গে মত্ততা মেশানো! কিছু দৌড়-ঝাঁপ, দুরস্তপনার 
অবকাশ । যতীন্দ্র সব কিছুকে বাঁধতে চায় কেবল শৃঙ্খলার শৃ্খলে । 

অতএব, আবার ভাঙন। অতএব আবার চিঠি অরবিন্দের কাছে, 
দেওঘরে | অরবিন্ন বুঝলেন, এ ফাটল বোজানো যাবে না। ওদিকে 
যোগেন্দ্রনাথ বি্ভাডুষণ নিজে গিয়ে পি. মিত্রকে ধরলেন মিটমাটের 
জগ্তে। চেষ্টা চলল। কিন্তু তাও কুঁড়িটুকু হয়েই ফুল হবার আগে 
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ঝরে পড়ল। শেষ পর্বন্ত সমিতির মূল কেন্দ্র থেকে সরে আসতে হল 
যতীন্দ্রকে । অরবিন্দ বারীন্দ্রকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন নিজের কাছে। 
তিনি সংসার ত্যাগ করলেন। তারপর যতীন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী । নতুন 
নাম, নিরালম্ব স্বামী । অবশ্য সম্নাসী হয়েও তিনি বিপ্লবকে ভোলেন 
নি। মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত ছিলেন দুঃসাহসিক সৈনিক। কেউ 
কেউ তাঁকে যে “অগ্নিযুগের ব্রহ্মা” আখ্যায় সম্মানিত করতে চেয়েছেন, 
সেট! তার তেজস্বীতার প্রতি অনুরাগীদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদনের 
নৈবেষ্য | 
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মানিকতলার মুরারিপুকুরে বিরাট আমবাগান। উপরে সবুজ 
পাতা। নীচে কালো ছায়া। আর সেই ছায়ার ভিতরে লাল 
আগুনের শিখা । বাগানের অন্যতম মালিক বারীন্দ্রকুমার ঘোষ । 
তিনি দেই বাগানের ভিতরে খুলেছেন একটা কারখানা । বোমা 
তৈরীর । বোম! তখনও তৈরী হয়নি । তোড়জোড়, তদ্বির-তদারক 
চলেছে। হ্মচন্দ্র কাঙ্গুনগেো, একহাতে তলোয়ার আরেক হাতে 
গীত! তুলে দিয়ে অরবিন্দ ধীকে মন্ত্রপাঠ করিয়েছিলেন গুপ্ত সমিতির 
সভ্য হবার জন্য, তিনি গেছেন প্যারিসে । ইঙ্জিনীয়ারিং শিখতে | 
সেটা বাইরের খোলস। আসল উদ্দেশ্য প্যারিস থেকে গুপ্ত সমিতির 
নিয়মকানুন আর সেই সঙ্গে বোমা! তৈরীর ফরমূলা জেনে বা শিখে 
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আসা। ফিরতে তার বেশ কিছুটা সময় লাগবে | তাই বলে কি বন্ধ 
থাকবে বোম] বানানো ? তা কখনো হয়? দাড়াও বানিয়ে দিচ্ছি 
বোমা” যেন এমনি অভয়মন্ত্র উচ্চারণ করে, জামার আস্তিন গুটিয়ে, 
বুকের ছাতি ফুলিয়ে হাতের পাঞ্জায় শান দিয়ে এগিয়ে এলেন 
উল্লাসকর দত্ত। চোরাপথে প্রেসিডেন্সি কলেজের ল্যাবরেটরিতে 
চলল তার বিরামহীন গোপন পরীক্ষা । 

মানিকতলার আমবাগানেই বোমা তৈরীর একমাত্র কারখানা 
নয়। মানিকতলা হল কেন্দ্র। শাখা প্রশাখা বুঝি সারা শহরে 
ছড়ানো । মানিকতলায় তখন মানুষজনের ভিড় কম। বসতি 
স্বল্প । হ্তরাং বারীন্দ্রদের মনে হয়েছিল যে এমন ফাক] জায়গায় 
বিপ্লবী তরুণদের দিনরাতের আনাগোনা কি আত্মগোপন সহজেই 
পুলিশের চোখ টানবে। তাই কারখানাকে নানা জায়গায় ছড়িয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা শুরু হয়ে গেল । 

দেওঘরে খোলা হয়েছিল একটা শাখা । কিন্তু আকস্মিকভাবে 
এক ফেটে-যাওয়া বোমার আঘাতে তরুণ প্রাণ প্রফুল্ল চক্রবর্তীর 
মৃত্যু ঘটে গেল। তারপর থেকেই দেওঘরের কারখানায় তালা । 

এবার শুরু হল কলকাতাতেই আস্তান! খোঁজার । চাই জন- 
বসতিপূর্ণ জায়গা । যাতে সহজে পুলিশের সন্দেহ না জাগে। 
জায়গ] জুটল ভবানীপুরে | 

*১৯০৮ সালের মার্চ মাসে সম্ভবত বোম! তৈরী শেখাবার স্কুল 
এখানে হল। ছাত্র ছিলেন চার-পাচ জন। এর মধ্যে একজন 
ছিলেন কানাইলাল দত্ত। নরেন গোসাইকে হত্যার অপরাধে 
ফাসির দেওয়া হয়। আর একজন ছিলেন ইন্দুভূষণ রায় । বোমার 
মামলায় দণ্ডিত হবার পরে আন্দামানে তিনি আত্মহত্যা করেন। 
তৃতীয় ছাত্র মেদনীপুরের নিরাপদ ব! নির্মল রায় । কিন্তু কানাই- 
লালের সঙ্গে এক বাড়িতে গ্রেপ্তার হন বোমার মামলার সম্পর্কে । 

এখানে অবশ্য চাকর বাকর ছিল না। শিক্ষার্থীরা নিজেরাই 
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পাল! করে রান্নবান্নার কাজ সেরে নিতেন । থালা বাসনও নিজেরাই 
মাজতেন |” 

অবশ্য ইতিমধ্যে হেমচন্দ্র ফিরে এসেছেন প্যারিস থেকে | তিনিই 
এখন বোমা তৈরীর শিক্ষক। এত কাণ্ডের পরেও ভবানীপুরের 
বোমার কারখানা যে তুলে দিতে হল, তার কারণ হেমচন্দ্রের নিজের 
কথাতেই শোন] যাক। 

“দিনের বেলায় যে-কোন সময় ভবানীপুরে যেতাম ও ফিরে 
আসতাম, তখনই সঙ্গে থাকতেন সামান্য লোকের বেশে একজন 
শুলীখোরের মত লোক, আর কখনও কখনও ভৈরবী বেশধারিণী 
এক প্রৌঢ়া। এই প্রৌটাটি যে কে তা জানতে পারিনি। এ 
ভদ্রলোকটি ছিলেন তখনকার স্বনামধন্য পুলিশ ইনস্পেকটর শ্রীযুক্ত 
পুর্ণচন্্র বিশ্বাস। শোভাবাজারে আমাদের বাড়ির সামনে একটা 
জঘন্য খোলার ঘর থেকে তিনি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত আমার 
চালচলন লক্ষ্য করতেন ।” 

ভবানীপুর গেল। এবার শ্যামবাজারের ১৫ নং গোপীমোহন 
দত্ত লেন। গরুর গাড়িতে করে ভবানীপুর থেকে বোমা বানানোর 
মালমশলা তুলে আনা হল শ্ঠামবাজারে | এই বাড়িতে থাকতো 
কানাইলাল দত্ত আর নিরাপদ রায়। এইখানে তৈরী হয়েছিল সেই 
বিখ্যাত বোমা, যা নিয়ে ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল চাকী মজঃফরপুরে পা 
বাড়িয়েছিল কিংস্ফোর্ড সাহেবকে হত্যা করতে | 

কিছুদিন আগেও গুপ্ত সমিতির সঙ্গে পাশাপাশি চলছিল বারীন 
ঘোষের দলের মুখপত্র “যুগান্তর । সেকালের অগ্নিবর্ধী বিপ্লবের 
বাহক। প্রতি অক্ষরে রাজদ্রোহ । অরবিন্দ তার প্রধান বেনামী 
লেখক। সেই অপরাধে প্রায় রোজই চলেছে পুলিশী খানাতল্লাসী। 
তছনছ হতে লাগল আপিসের কাগজপত্র । আজ এসে ম্যানাসক্রিপ্ট 
নিয়ে চলে গেল। কাল নিয়ে গেল ছাপবার টাইপ । সম্পাদক- 
গোষ্ঠীর যখন যাকে হাতের সামনে পাওয়া গেল, তারই হাতে পড়ল 
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লোহার বেড়ী। এই সব উটকো৷ উৎপাত দেখে-শুনে বারীন ঘোষ 
ভাবলেন, বাজে ঝামেল! পোয়াতে গিয়ে শেষে বিপ্লবটাই বন্ধ হয়ে 
যাবে নাকি? কাগজ তুলে দাও অন্ত দলের হাতে । দলের 
মধ্যে যারা মাথাওয়ালা ছেলে, তারা কেউ মাথা গলাবে না কাগজে । 
তারা শুধু গুপ্ত সমিতির কাজই করবে । একহাতে বানাবে বোমা, 
আরেক হাতে সেটা ছুঁড়ে মারবে রাজকর্মচারীদের ঘাড়ে। তাই-ই 
শ্ির হল। সময়টা ১৯০৭ সালের নভেম্বর | 

বারীন ঘোষের দলের একজন পাণ্ড) হলেন উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | বিখ্যাত আলিপুর বোমার মামলার একজন 
অন্যতম প্রধান আসামী । পরে হয়েছিলেন দ্বীপান্তরের বন্দী । তার 
'নিরাসিতের আত্মকথা'য় রয়েছে সেই বোমা-বানানো যুগের গুপ্তকথা । 

“এই সময় হইতে দেশে রাজন্রোহের ধুম পড়িয়া গেল। ছুই 
সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই যুগান্তরের উপর আবার মামল! শুরু 
হইল এবং যুগান্তরের প্রিনটার বসন্তকুমারকে জেলে যাইতে হইল। 

একে একে এরূপ অনেকগুলি ছেলে জেলে যাইতে লাগিল । 
তখন বারীন্দ্র বলিল, এবপ বুথ শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ নাই। 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া গভর্নমেন্টকে ধরাশায়ী করিবার কোন সম্ভাবন। 
দেখি না। এতদিন যাহা প্রচার করিয়া আসিলাম, তাহ! এইবার 
কাজে করিয়া দেখাইতে হইবে ।”-_ এই সঙ্কল্প হইতেই মানিকতলার 
বাগানের সৃষ্টি 

মানিকতলায় বারীন্দ্রের একটা বাগান ছিল। স্থির হইল ষে, 
একটা! নৃতন দলের উপর যুগান্তরের ভার দিয়া আপিসের জনকয়েক 
বাছাই-করা ছেলে লইয়া এ বাগানে একটা নৃতন আড্ডা গড়িতে 
হইবে। 

মানিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের সুত্রপাত হইল, তখন 
সেখানে চার-পাঁচজনের 'অধিক ছেলে ছিল না। হাতে একটিও 
পয়সা নাই"*"ক্রমে ক্রমে বাংলা দেশের নান! জেল! হইতে প্রায় বিশ 
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জন ছেলে আসিয়া জুটিল ।.-..যে সমস্ত নূতন ছেলে আসিয়া জুটিয়াছে, 
উল্লাসকর দত্ত তাহাদের মধ্যেই একজন 1"... 

সে সময় কিংসফোর্ড সাহেব একে একে সব, স্বদেশী কাগজ- 
ওয়ালাদের জেলে পুরিতেছেন | পুলিশের হাতে একতরফা মার খাইয়া 
দেশশুদ্ধ লোক হাপাইয়! উঠিয়াছে। যাহার কাছে যাও, সেই বলে-_ 
“না, এ আর চলে না। ক-বেটার মাথা উড়িয়ে দিতেই হবে ।” 

তথাস্ত। 

পরামর্শ করিয়া স্থির হইল--যখন সাহেবদের মধ্যে ছোটলাট 
আযাণ্ু, ফ্রেজরের মাথাটাই সবচেয়ে বড়, তখন তাহারই মুগডপাতের 
ব্যবস্থা আগে করা দরকার । কিন্তু লাটসাহেবের মাথার নাগাল 
পাওয়া তো সোজা কথা নয়। ডিনামাইট কার্টিজ লাটসাহেবের 
গাড়ির তলায় রাখিয়া দিলে কাজ চলিতে পারে কি না, তাহা 
পরীক্ষার জন্চ চন্দননগর স্টেশনের কাছাকাছি রেলের উপর গোটা 
কয়েক ডিনামাইট কার্টিজ রাখিয়া দেওয়া হইল | কিন্তু উড়া তো 
দুদের কথা ট্রেনখানা একটু হেলিলও না। শুধু কার্টিজ ফাটার 
গোটা ছুই ফটফট আওয়াজ শূন্যে মিলিয়া গেল। লাটসাহেবের একটু 
ঘুমের ব্যাঘাত পর্যন্ত হইল না। দ্দিনকয়েক পরে শোন! গেল যে, 
লাটসাহেব রীচি না কোথা হইতে কলিকাতায় স্পেশ্যাল ট্রেনে 
ফিরিতেছেন। মেদিনীপুরে গিয়া নারায়ণগড় স্টেশনের কাছে ঘাটি 
আগলান হইল । বোমাবিষ্ভায় যিনি পণ্ডিত, তিনি পরামর্শ দিলেন 
যে, রেলের জোড়ের মুখের নীচে মাটির মধ্যে যেন বোমাটা পুরিয়া 
রাখা হয়। তাহার পরে সময়মত তাহাতে শ্লো-ফিউজ লাগাইয়া 
আগুন ধরাইয়া দিলেই কার্যোদ্ধার হইবে । কিন্তু লাটসাহেবের 
এমনি অদৃষ্টের জোর যে, বোমা পুঁতিবার দিন আমাদের ওস্তাজী 
পড়িলেন জ্বরে, আর ধাহারা কেল্লা ফতে করিতে ছুটিলেন, তাহার! 
একেবারে ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস। কাজেই বোম! ফাটিল, রেলও 
বাঁকিল, গাড়ি উড়িল না।” 
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আছাড় না খেয়ে কে কবে হাটতে শিখেছে । হতরাং বারীন 
ঘোষ দমবার পাত্র নন । আবার নতুন করে শুরু হল বোমা-বানানো | 

১৯০৮-এর জানুয়ারি । স্থরাট কংগ্রেস ভেঙে গেল চরমপন্থী 
বনাম নরমপন্থীদের বাকবিতগ্ডা, বাদ-প্রতিবাদে | অরবিন্দ স্ত্রাট 
থেকে চলে গেলেন বরোদায় | সেখানে গিয়ে সাধু লেলে মহারাজের 
সঙ্গে নির্জনে প্রায় অজ্ঞাতবাস রইলেন কিছুদিন । বারীন সেই সময়ে 
অরবিন্দের সঙ্গী । গুহার মধ্যে থাকেন । সাধুর স্ত্রী রাধেন | তাই-ই 
খান-দান | সাধু-বাক্য শোনেন বটে, কিন্তু মগজে ঢোকে না। সাধনায় 
তার মন নেই। সাধ অন্য । সন্ধান অন্যত্র | 

“আমায়ও লেলে বসিবার জন পীডাপীড়ি করেন, আমি মাঁঝে মাঝে 
বসি বটে, কিন্তু মাথায় তখন বিপ্লবের পোকা গজগজ করিতেছে ; 
তাহার! আমায় স্থির হইয়া বসিতে দেবে কেন? কাজেই কোন 
গতিকে ফাঁক পাইলেই আমি সরিয়া' পড়ি এবং একটি তালা-ঢালাইয়ের 
কারখানায় বসিয়া ঢালাইয়ের কাজ দেখি ও শিখি। বোমার 
বারুদের জন্য পিতলের বা কাসার আধার ঢালাই করিতে হইবে, 
কোথা তাহা শিখিব, তখন আমার কেবল সেই চেষ্টা। ভগবানকে 
ঠিক তখনই সম্ভ-সন্ধ ন। পাইলেও আমার চলে, তবে তিনি যদি 
বোমার কারখানার মিস্ত্রী বা বেঙ্গল ব্যাঙ্কের ভরা লোহার সিন্দুক 
হইয়া আসিতেন, তাহাতে আমার বড় আপত্তি ছিল না ।” 

বোমাই তখন বারীন ঘোষের শয়ন-স্বপনের ধ্যান-জ্ঞান, দিবা- 
রাত্রির জপ-তপ | কিন্তু এই 'বোঁমাড়ে' হয়ে যাওয়াটা বারীন ঘোষের 
জীবনে একটা হঠাৎ ঘটনা । এটা যে ঘটবে তা! তার নিজেরও জানা 
ছিল না। 

১৯০২-এ ছিলেন বরোদায়, দাদ] অরবিন্দের কাছে। সেই 
সময়েই হঠা একদিন অরবিন্দ তাকে কলকাতায় পাঠালেন গুণ্ত 
সমিতি গড়ার দায়িত্ব দিয়ে। সেই থেকে বিপ্লবের হাতে-খড়ি। সেই 
থেকে অঙ্গ জুড়ে রণসজ্জা | ' 
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কিন্ত অরবিন্দ যদি বারীন্দ্রকে না পাঠাতেন কলকাতায়, তা হলে 
কি ঘটতো | বোমার বদলে কি বাঁনাতেন বারীন ঘোষ ? 

হয় কাটলেট, নষ্ষ কবিতা৷ | 

শুনতে অস্ভুত লাগলেও এটা নির্জলা সত্যি। কাটলেট আর 
কবিতা বানাতে বানাতেই বারীন ঘোষ হঠাৎ একদিন বসে গেলেন 
বোমা বানাতে । অবশ্য কাটলেট এবং বোমা এ দুটোর কোনটাই 
তিনি নিজের হাতে বানাননি। নিজের হাতের চোয়া ছিল কেবল 
কবিতার । বাকী ছুটো তিনি অন্যকে দিয়ে বানিষে নিয়েছেন । 

এবার তার কবি হওয়ার কাহিনী তার নিজের মুখে শোনা 
যাক । 

"আমি তো তখন তের বছর বয়স থেকেই রাবীন্দিক ঢঙে কবিতাই 
লিখছিলুম। প্রথমে কবি মানকুমাবীর কবিতা আমার কবিতা লেখার 
ছিল আদর্শ। তারপর এলেন তার অপূর্ব বঙ্কার ছন্দ ও মু নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ । বৈষ্ণব কবিতা তখনও আমি পড়িনি । রবীন্দ্রনাথের 
ভানুসিংহের পদাবলী'তে তার একটু পুর্বস্বাদ পেয়েছি মাত্র ।+**" 
এত অল্প বয়সে কবি হবার আর এক কারণ এই বয়সে আমার প্রথম 
প্রেমে পড়া । আমার সে প্রেমের পাত্রীকে যখন প্রথম দেখি তখন 
সে দশ বছরেরটি। বড় বড় ভাষা চোখ। গৌববর্ণ নাতিদীর্ঘ 
কিশোর তনু । এই ভালবাসা গভীর হয়ে আমার হৃদয় ও প্রাণসত্তা 
জুড়ে তের বছর অবধি ছিল; ব্রাহ্ম সমাজে বাল্যবিবাহ 
নেই। উপার্জনোক্ষম না হয়ে অন্ততঃ ছেলেরা সমাজে বিয়ের কথা 
ভাবেই না। আর অত ছোট বয়সের ভালবাসায় অতদুরের হিসেব 
কি থাকে? তার ওপর সে ছিল আমার নিকট আত্মীয়! । আমিও 
ছিলুম কবি। দেহ সম্বন্ধটার ওপর ছিল নবোঢ়ার ভয়, সংকোচ ও 
ঘ্বণা। মাটির বুকের পন্মটির জন্বে আকাশচারী চাদের অতৃপ্ত আকুল 
পিয়াসা, পনেরটি দিন ধরে কলায় কলায় পূর্ণ হয়ে উঠতে উঠতে 
সারা হৃদয় মণ্ডলের কিরণ ঢেলে দয্লিভকে হৌওয়া, ঘিরে থাকা, 
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ব্যাকুল করা, তাকে আলোর বন্যায় ডুবিয়ে রাখা আর তারপর তাকে 
না পাওয়ার শোকে আবার নীরবে কলায় কলায় ক্ষয়ে যাওয়া। 
এই রকম ছিল আমার কামগন্ধহীন সেই কৈশোর যৌবনের কবিত্বময় 
স্বপ্লালু প্রেম |**.**** 
আমার প্রথম প্রেম ছিল অশ্রতে ভরা । বিষাদ-কুয়াসায় আচ্ছন্ন 
কোজাগরী রাত। বার বছরেরটি হয়ে সে ভালবাসতো আমার এক 
মাসতুতো ভাইকে । আমার দিকে তার রূপমদির চোখে কতই না 
অবহেলায় আচল উড়িয়ে চলে যেত। আমার বুকটা নিংড়ে সে 
রূপোদার দলে গিয়ে মিশে কাপাটি খেলতো৷ | আমার দুচোখ ফাটিয়ে 
জল বের করে অম্ানবদনে তারই হাত ধরে সে বেড়াতে বেকতো| | 
আমার জগ সংসার উদাস করে দিয়ে তারই পাশটি ঘেষেই 
বনভোজনে বসতো । আমি আর সহা করতে না পেরে মাঠের 
মাঝে পাথরের উপর গিয়ে চুরমার করা আবেগে বিরহের কবিতা 
লিখতুম |” 
দেওঘরেই কবি বারীন্দ্রের জম্ম। সেখানেই কবিতা পড়া, আর 
লেখা । মানকুমারীর কবিতার প্রভাব তার কবিতায় পড়েছিল প্রথম 
জীবনে, এ তো নিজেই বলেছেন। এমন কি শেষ জীবনেও যখন 
উদয়াচলের দিকে পা বাড়ানো, তখনও আবৃত্তি করছেন মানকুমারীর 
কবিতা । 
রুক্ষভাষী রাঙা মুখ 
অবিচারে পূর্ণ বুক 
সেবিতে তাদের পদ জীবন ধরা 
কোন পোড়ামুখে কৰ 
আমরা কারা । 
মানকুমারীর ছাড়া আরেকজন মহিলা কবির প্রিয় পাঠক ছিলেন 
তিনি। কামিনী রায়। কামিনী রায়ের “সোনার স্বপ্ন ছিল তার 
প্রিক্র কবিভা। | 
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শুনে যা আমার মধুর শ্বপন 
শুনে যা আমার আশার কথা ! 
শুনিন্ু জাহ্ুবী যমুনার তীরে 
পুণ্য বেদস্কৃতি উঠিতেছে ধীরে 
পুণ্য গোদাবরী 
নর্মদা কাবেরী 
পঞ্চনদকূলে একই প্রথা ; 
হেরিনু যতেক ভারত সন্তান 
লাজে নত শির ভ্বানে গরীয়ান 
আসিয়াছে যেন তেজ মৃতিমান 
অতীত স্থদিনে আসিও যথা । 
কবিতা ছাড়াও কবি বারীন্দ্রের জীবনে গানের প্রভাব পড়েছিল 
গভীর হয়ে । 
ভোমরা রে, 
'কি মধু পিইয়ে হলি ভোর ? 
তরল পরান তোর জমাট বাঁধল রে। 
গুণ গুণ গুণ করে কত কেঁদেছিলি 
কি মধু পড়িল মুখে চুপ হয়ে গেলি রে! 
হাতে বীণা । গলায় এই মধু ঝরানো গান। আকাশে জ্যোওসা- 
ঝরানো রাত। দেওঘরে রাজনারায়ণ বস্থুর বাড়ির পশ্চিম দিকের 
গোলাপ বাগানে বসেছে গানের আসর। গাইছেন ইন্দ্রবাবু। 
“রসলীলা'র রচয়িতা । 
“এই ধরনের গানগুলি এখনও আমার স্মৃতির ফলকে একেবারে 
মুছে যায়নি । 
তারপর ইন্দুবাবুর সে রসের উজান শুকিয়ে গেল। তিনি 
সংসারে ঢুকলেন। 'রসলীলা'ও আজ বাংলা সাহিত্য থেকে 
লুপ্ত হয়ে গেছে। “রসলীলা' আমার জীবনকে রসাল করে দিয়ে 
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গেছে এই রকম ভাব ও রসপুর্ণ কথা অ-কবীকে কবি করে 
ছাড়ে 

আজ কবি বারীক্দরের কোন পরিচয়ই কোথাও হাতড়িয়ে হাতে 
হোয়ার, চোখে দেখা, কি কানে শোনার উপায় নেই। কবি বারীজ্দ্র- 
কুমার যেন লোকশ্রুতি। তার জীবনীকারের সেই খেদ। 

“বরোদার ফাকে ফাকে দেওঘরে আবার দেওঘরাস্তে বরোদায় 
এই চলতে লাগল বাৰীন্দ্রকুমারের জীবন । আর এই নিরবচ্ছিন্ন 
আরামের মধ্যে চলছিল কাব্যচর্চা কবিতা ও উপন্যাস লেখা । 
দৈনন্দিন জীবনের কিছুটা অংশ অধিকার করত উদ্ভানচর্চা। “মিলনের 
পথে" উপন্যাস লেখা তখন চলছিল, তারপরে ছাপবার আগে এর 
পরিবর্তন ঘটেছে অনেক। এ ছাড়া কবিতা লেখাও চলছিল । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে মাইকেলী ঢং-এ একখানা বড় রকমের কাব্য লেখাও, 
সমাপ্ত হয়েছিল। এগুলির ভাগ্য কি হয়েছে তা আজ জানবার 
উপায় নেই। 

এবার কাটলেট প্রসঙ্গ । 

লেখাপড়। শেষ । বেকার জীবন । টা্যাক গড়ের মাঠ । এই রকম 
একটা উদ্দেশ্হীন জীবন যখন, সেই সময়ে এক বন্ধু বুদ্ধি বাতলালে 
পাটনায় গিয়ে দোকান কর। বারীন্দ্রর ইচ্ছে ছিল কৃষির | টাকার 
অভাবে সেটা হয়ে উঠল না। তাহলে দোকানই ভাল । 

হাতে ন'শো টাকা মূলধন । পাওয়া গেছে রাঙা-মাঁএর বাড়ি 
বেচা টাকা থেকে পুরনো খণ শোধ করার পর উদ্বৃত্ত হিসেবে । 
রাঙা-মা বারীন ঘোষের আরেক মা | কে. ডি. ঘোষের আরেক স্ত্রী। 
সমাজের চোখে যাই হোক কিন্তু বাৰীন্ত্র কাছে রাঙা-মাই মায়ের 
চেয়ে বেশি। 

“তাই ঠিক হলো, মা যাবেন সঙ্গে, কিন্ত আগে আমি গিয়ে 
দোকান সাজিয়ে বসবো1-+সাবান, চিরুনী কাগজ-পেন্সিল, স্প্টে- 
পাউডার, বল, মাঁরবেল, রস্ীন স্থৃতো, পু'তিব মালা মানুষের মন 
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ভোলাবার কত রকম সাজ-সরঞ্জামই না আমার সঙ্গে চললো 
বাঙলার নীল আকাশ ও শ্যাম ধরণী ছেড়ে একার দেশে, ধুলোর 
জগতে, লাল মাটির রাজ্যে । পাটনা কলেজের গেটের সামনে বাঁদিকে 
রাতারাতি সাইনবোর্ড উঠল ।--%8 01১09959091 মনোহারী 
দোকানের রকমারি রডীন মালের চেয়ে দোকানই বোধ হয় বেশি 
মনোহারী হয়ে উঠলো, কারণ, আলাদীনের প্রদীপের রাতারাতি স্ষ্ট 
এই ক্ষুদে দোকানীকে দেখে স্কুল-কলেজের ছাত্রদের সেখানে লেগে 
গেল ভিড়।"""ভিড় দেখে আমার মাথায় খেললো চাষের দোকান 
দেবার মতলব ।....ভদ্রলোকের ছেলের চায়ের দোকান সেই-ই প্রথম । 
আজ যে চায়ের দোকান নান| দেশী-বিদেশী চটকদার কাফে, কেবিন, 
রেস্তোরা, গ্রিল আদি নামে রাস্তার মোড়ে মোড়ে গজাচ্ছে, আর 
মরছে, তখনকার দিনে সেদিকে করুর মাথা তখনও খেলেনি। 
বোশ্বাইয়ে পার্সীদের ৭টি স্টল ছাড়া আর কোথাও কারুর এজাতীয় 
জিনিস আমার চোখে পড়েনি |. 

বাঁকীপুরে বাঙালীর আরও বড় বড় মনোহারী দোকান ছিল, 
কারু মূলধন দশ হাজার, কারু বা পনেরো হাজার ; তার মাঝে ছয়- 
সাত শ' টাকার এঁ এতটুকু দোকান কিছুদিন যে আসর জমকে ছিল 
এই-ই আশ্চর্য |" রাঙা-মাকেও কাছে এনেছি, একটা চাকর রেখেছি ; 
আর চায়ের দোকান ফুলে-ফেঁপে চপ-কাটলেটের দোকানে পরিণত 
হয়েছে। ভিতর বাড়িতে মা রীধতেন মাংসের কারি, চপ ও 
কাটলেট । আর আমি তা চায়ের মজলিসে বেচতু ম মাখন, রুটি ও 
ডিমের সঙ্গে সঙ্গে |” 

তারপর দেখতে দেখতে দোকানে খদ্দের এবং ধার দুই-ই বাড়তে 
লাগল পুরাদমে । টাকার 'অভাবে মাল কেনা যায় না। লাভের 
ঘরে ক্রমশ জমতে রইল শৃন্ত। এবং একদিন হঠাৎ পাটনাবাসী 
জনসাধারণ দেখতে পেল, তাদের কলেজ শোটের সামনে হুঠাৎ্-গজিয়ে 
ওঠ] দোকানের সাইনবোর্ডট! মিলিয়ে গেছে শৃদ্যে। 
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“মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি স্থির করলুম যে, বরোদায় 
সেজদা শ্রীঅরবিন্দের কাছে গিয়ে কিছু মূলধনের চেষ্টা করবো11"* 
পরের দিন ভোরের ট্রেনে আমিও বাঁকীপুর ত্যাগ করলুম আর ৰি 
ঘোষের স্টলের চটকদার সাইনবোর্ডখানি হঠাৎ গেল উবে ।.""চাক্ের 
চাতাল নেশাড়েরা সেদিন ভোরে ও সন্ধ্যায় দোকানের বন্ধ দরজায় 
প্রথমে বিস্ময়-বিমূঢ় ও পরে বিরস ম্লানমুখে ভিড় জমিয়েছিল নিশ্চয়ই। 
আমি তখন উড়ন্ত পাহাড় পর্বত হু পাশে ফেলে নদী নালা বন 
কান্তারের মেলার মধ্যে দিয়ে হু-ু করে চলেছি আমার জীবনের নতুন 
রঙ্গভুমির দিকে । 

আমি যে মানিকতল1 বাগানের বোমাডে বারীন ঘোষ হতে 
চলেছি, সেই উদ্ভট বিপ্লবের প্রথম পুরোহিত হব বলেই যে আমার 
এত সাধের চায়ের দোকান আর মনোহারী বিপণী দেখতে দেখতে 
আকাশ-কুহ্থমের মত ফুটলো৷ আর মিলিয়ে গেল, তা তখন আমিই বা 
জানব কেমন করে ?*" একটা ময়লা ক্যানভাসের ব্যাগ হাতে নিয়ে 
ট্রেনে যখন চেপেছি, তখন মনে জাগছে টাকা নিয়ে ফিরে আসার 
আকাশ-কুস্ুম, ফাকা মাঠের মাঝে সবুজ গাছপালায় ঢাকা কৃষিক্ষেত্রের 
স্বপ্ন, সেখানে গো-ঘন্টা-রণিত গাঢ় সন্ধ্যার সোনালী কুহকে কবিতা 
লেখা ও বহুদিনের বিস্মৃত প্রণয়িনীর সঙ্গে হঠাৎ মিলন। তখন কে 
জানতো, সে কৃষিক্ষেত্রের আলু-পটলের বদলে গজাবে বোমা, সে 
আকাশ-কুন্রম ফাটবে হ্বপ্নাচ্ছন্ন দেশকে জাগিয়ে আগুনের হলকায় 
দিক-কাপানে! নিনাদে, সে প্রণয়িনী আসবে ফাসির কাঠ হয়ে মৃত্যুর 
স্থরাপাত্র হাতে, নিয়ে যাবে আমায় হাজার মাইল কালাপানির পারে 
কোনো এক হুরিত দ্বীপে দ্বাদশ বৎসরের একান্ত বাসের জন্য |” 

এসব অনেক পরের কথা। এখনো বারীন ঘোষ “বোমাড়ে 
হননি । বনোদায় এসেছেন সেজদার কাছে টাকার সন্ধানে । 
টাঁকা মিলল না। তার বদলে মিলল এক আয়েসী কাব্য-জীবন | 
বরোদার বাড়ির ভিতর মহলে একখানা! ঘর। সেখানে কবিতার 


খাতা, এম্রাজ, নভেলের ভৃপ, বাগান গড়ার সাজ-সরঞ্জাম। এরই 
মাঝে মাঝে শিকার-পর্ব। 

“বরোদান্স সিগ্ধ শান্ত রসান্ত দিনগুলি আমার জীবমে এনেছিল 
নিরবচ্ছিন্ন আরাম, গ্রচুর অবসর, নিরিবিলি নিরুদ্বিগ্ন একটানা সুখ, 
মুগয়ার উত্তেজনা, কবিতা ও উপন্যাস লেখার অনাবিল আনন্দ আর 
আমার ছোট্র বাগানটির মাঝে কৃষিকার্ষে সখটুকু মেটাবার তৃপ্তি 
তখন কি যে মাথামুণ কবিতা লিখতুম, তা আর এখন একটাও 
বেঁচে-বর্তে নেই, একটা কাব্য লিখেছিলুম বেশ বড় রকমের, কতকট! 
মাইকেলী ঢঙে, তবে অমিত্রাক্ষরে নয় 1” ্‌ 

এসব ছাড়া স্থখের ছিল আরও একটা উদ্দাম উপকরণ । 

“বিকেলের দিকে বরোদার পার্কে বেড়াতে যেতুম, রাজ- 
পুরাজনার! জটর্গাট বন্ধ ঢাকা ক্রহামে বা মোটরকারে বস্তাবন্দী হয়ে 
ব্যাড শুনতে আসতেন । দু-চারজন তন্বী গৌরাঙী পার্শী মেয়ে হাত 
ধরাধরি করে ছেলেদের মধ্যে রূপ লাবণ্যের টানা ও পোড়েন দিয়ে 
দিয়ে পায়চারী করতেন, দর্শকদের মুগ্ধ প্রাণের তাতে মোহের সুন্মম 
চিনাংস্কখানি বুনতে বুনতে | রূপ-্ষুধাতুর চোখে এইসব ছুর্লভ 
মেনকা তিলোত্তমাদের চেয়ে চেয়ে দেখাই ছিল তখনকার দিনে একটা 
মন্ত দরকারী কাজ, যেদিন পার্কে যাওয় বাদ পড়তো, সেদিনট! বুকের 
মাঝে একটা খাঁ-খা করা শুন্যতা রেখে যেত ।” 

বেশ দিন কাটছিল কবিতার ত্রিপদী ছন্দে। ছন্দোভঙ্গ হল 
হঠাত একদিন। সেজদা অরবিন্দ ডেকে বললেন, কলকাতায় 
যাও। গুপ্ত সমিতি গড়ো। মহারাষ্ট্রের গুপ্ত সমিতির নেতা ঠাকুর, 
সাহেব তখন জাপানে । অরবিন্দের কাধে তখন নেতৃত্বের ভার। 
তারই নির্দেশে বরোদা সেমাবিভাগের চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে যতীন 
বন্দ্যোপাধ্যায় চলে এসেছেন কলকাতায়্॥। যতীন একা হয়তো! 
পারবে না। তাই বারীন ঘোষের উপর এই হুকুমনামা। বারীন্্র 
কঙ্গকাতাযর় চলে এলেন । প্রথমবারের গুপ্ত সমিতির আন্দোলন 
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ভেঙে গেল তীন্দ্র-বারীন্্ম বিরোধে । দ্বিতীয় দফায় আবার যখন 
গুপ্ত সমিতি গুরু হল, তখন বারীন ঘোষ সত্যি-সত্যিই 'বোমাড়ে' 
হয়েই বাংলা দেশের রাজনৈতিক জগতে আত্মপ্রকাশ করলেন। 
বাংলা দেশ তখন বঙ্গ-বিভাগের বিরুদ্ধে স্বদেশী আন্দোলনের ঘনঘটা । 
আকাশ আগুনের রঙে রাঙা । বাতাসে প্রলয়ের সাড়া । এদিক 
ওদিকে গোপন সন্ত্রাসবাদের গর্জন | “বোমাড়ে বারীন ঘোষ সেই 
সন্ত্রাসবাদী মুক্তিষজ্ঞের প্রথম পুরোহিত | 

পরিণত বয়সে একদিন প্রশ্ন করলেন নিজেকেই--“ষে ভাবুক 
খেয়ালী মানুষ বাবরি চুল রাখে, অতি সঘত্বে ঢেউ-খেলানো৷ টেরি 
কাটে, নাগরা জুতো পায়ে দেয়, দেওঘরের পাহ্থাডে বসে রবিয়ালী 
ভাষা ও ভাবে প্রেমের কবিতা লেখে, বাঁকীপুরে গিয়ে মনোহারী 
দোকান ও চায়ের স্টল খোলে আবার এক কথায় সেই দোকান তুলে 
দিয়ে বার শ' মাইল দুরে গুর্জর দেশে পাড়ি জমায়, সে মানুঘ হঠাৎ 
কেন এমন একটা বীভৎস গুণগ্তামির কাজে হাত দিল % 

সঙ্গে সঙ্গে তার নিজেরই ক অথব। কলম থেকে বেরিয়ে এল 
উত্তর। 

“কবিতা লেখা আর প্রকৃতির হরিত কোলে কুষি-উদ্ভান রচনা 
করার ঘোরাল স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমার এইভাবে একটা খুনোখুনির 
মাঝে নামাটা আপাত চোখে বিসদৃশ ও ছন্দপতন মনে হলেও হয়তো 
পরাধীনতার ব্যথায আতুর দেশে এরকমই হয়। কত নিপীড়িত 
পরপদদদলিত দেশে কত কবি ভাবুক শিল্পী প্রেমিক নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছে দেশের দরদে, এই মুক্তির পাগল-করা হ্বপ্রে।” 

কাটলেট পারেনি, কবিতা পারেনি, শেষ পর্বস্ত আগুনে বোমাই 
বারীন ঘোষের নামকে রাঙ। করে তুলল চারিদিকে । 
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৬ এ 
উঠ 
মেঘঘাদবধ কাবা & 
ফুলাৰ মাহে 


ওয়েলিংটন স্কোয়ার । 

রাজ। স্থবোধ মলিকের বাড়ি । 

রুদ্ধ দ্বারের ভিতরে ভীষণ এক গোপন বৈঠক । 

একট] হত্যার চক্রান্ত | 

একটি হত্যাকারীকে পৃথিবী থেকে আপসারণের গভীর মন্ত্রণা | 

এক মন্ত্রণার তিন মন্ত্রী | 

রাজা সুবোধ মলিক । অরবিন্দ আর সিভিলিয়ান চারু দত্ত । 

ধিনি নিহত হবেন তার নাম ম্যার বামফীন্ড ফুলার | পূর্ববলের 
জঙ্গী লাট। ব্রিটিশ শোষণের জাীদরেল প্রতিনিধি | ব্রিটিশ শাসনের 
নির্দয় প্রতিভূ। | 
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হরেন ঠাকুর, অনুশীলন সমিতির কোষাধ্যক্ষ এগিয়ে এলেন এক 
হাজার টাকার তোড়া নিয়ে। 

এই নাও। কেল্লা ফতে হলে আরও টাকা দেব। 

কার উপর ভার দেওয়া যায় এই গুরু দায়িত্বের? কে পারৰে 
ফুলার নামক সর্বশক্তিমান খোদার উপর খোদকারী ফলাতে ? অরবিন্া 
বললেন, বারীন্দ্র একা নয়। তার সঙ্গে থাকবে মণি লাহিড়ী । 

লাট সাহেব এখন শিলংএ। এ শিলং-এই অরবিন্দের শ্বশুর 
ভূপাল বস্থ কৃষি বিভাগের এ্যামিস্ট্যাপ্ট ডিরেকটার। বারীন্দ্রর 
সেখানে গিয়ে উঠবে | উদ্দেশ্থ স্বাস্থ্যোদ্ধার । সঙ্গে থাকবে শ্বশুরকে 
লেখা অরবিন্দের চিঠি। শিলংএ কাজ শেষ করে টাঙ্গায় চেপে 
হত্যাকারীর] পালাবে গৌহাটিতে। ব্যাস। 

পরিকল্পনা শেষ। পরিচয় পত্র প্রস্তত। 

ভূপাল বন্ধু বারীন্দ্রর হাত থেকে তুলে নিলেন সেই পরিচয় পত্র! 
তাতে লেখা ইংরেজীতে-_ 

বারীন ও মণি যাচ্ছে আপনার কাছে। তারা ওখান থেকে 
শরীর সারিয়ে ফিরবে । বারীন বড় চঞ্চল প্রকৃতির | সর্বদা মাঠে- 
ঘাটে, পাহাড়ে-পর্বতে বেড়াতে ভালবাসে । আমি তার এই ভবধুরে 
প্রকৃতির বিরোধিতা না করাই শ্রেয় মনে করি। 

শিলং-এর সার্কুলার রোড। ফুলার সাহেব রোজ এখানে 
বেড়ীতে আসেন ঘোড়ায় চেপে। বারীন্দ্রা রোজ এ সাকুলার 
রোডের চারপাশে ঘুরে বেড়ান । ঠিক কোনখান থেকে গুলিটা করা 
হবে তারই জায়গা খুঁজতে । গুলি করার পর কোনপথ দিযে 
পালানে৷ হবে টাঙ্া হাকিয়ে। প্রতিদিন চলেছে এরই প্রস্তৃতিপর্ব। 

এই সময় হঠাৎ, ঘটে গেল এক দুর্ঘটনা । রিভলভার নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে আকন্মিক বিস্ফোরপ। মণি লাহিড়ীর ডান 
হাতের পাতা একদম গর্ত করে দিয়ে গুলি ছুটল। তারপর ডাক্তার, 
সেবা-শুশ্রাধ! এবং লোক জানাঞজানির আগেই বারীন্দ্রদের শিলং থেকে 
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হাওয়! | ফুলার সাহেব যথারীতি প্রত্যহ সকালে ঘোড়াক্স চেপে 
কাঁওয়! খেতে লাগলেন। 

ওদিকে বানীন্দ্রদের কোন খবর না পেকে, খবরের কাগজে ফুলার 
হত্যার খবর না পেয়ে অরবিন্দ অস্থির | তু 

হেমচন্দ্র কান্গুনগে। করদিনের জন্যে এসেছেন কলকাতায় । ছেলে 
অস্থস্থ। তারই চিকিৎসা উপলক্ষে । অবসর জুটলেই ছুটে আসেন 
নেতাদের কাছে। অরবিন্দবাবুরা তখন ভাবছেন, বারীন্দ্র বোধ 
পারল না। অন্ত কাদের পাঠানো যায় ? 

প্রথম নাম ক্ষুদিরামের। তারপর মেদনীপুরের জ্ঞান বস্থ। 
কিন্তু কাউকেই খুব নির্ভরযোগ্য মনে হচ্ছে না । এই সময়ে হেমচন্দ্রের 
আবির্ভডাব। অরবিন্দর হাতে ত্বর্গ। 

্ত্ীপুত্রকে মেদনীপুরে পৌছে দিয়ে হেমচন্দ্র দিলেন শিলং 
পাড়ি। ১৯০৬। মে মাস। ভূপেন দত্ত তুলে দিয়ে এলেন শিয়ালদা-র 
গাড়িতে । সঙ্গে দুটো রিভলবার । এক প্রস্থ সাহ্বী পোশাক। 
অন্যান্য টুকিটাকী নিতা ব্যবহারের জিনিস | 

শিলং যাবার সময় মাঝপথে বারীন্দ্রদের সঙ্গে দেখা | 

কি ব্যাপার? ফুলার মরেছে ? 

হেমচন্দ্রের গলায় উতকণিত প্রশ্ন । 

বারীন্দ্রদের বিষঞ্জ উত্তর _না। 

এবার তিনে মিলে কাজ । এবার হত্যার পটভূমি শিলং নয় 
গৌহাটি। কিন্তু বিধি সাধল বাদ। লাটসাহেবের যে ভ্রমণসূচী 
অনুযায়ী গৌহাটিতে জাল ফেলা, জানা গেল সেটা নকল। প্রকৃত 
ভ্রমণসূচী নয়। আঙলে লাটসাহেব এখন চলেছেন বরিশাল। 

তিন বিপ্লবী বরিশালে এসে হাজির | 

এক ,সলেই ছুটো স্টীমার এসে থামল বরিশালের ঘাটে। 
'আকাশে ভোরের সন্ভ ফোটা রাঙা আলো । বান্সীজ্্রদের মনে রাঙা 
্বপ্ন। দুর থেকে তাকিয়ে দেখছে, লাটসাহেবের স্পেশাল স্টীমার 
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“ব্রন্ষকুণ্ড' ভিড়ল জেটিতে । লাটসাহ্ব নামছেন | শহরের অন্তান্ত- 
জনের] তাকে সাদর অভ্যর্থনান্ন ঘিরে ফেলল । লাটসাহেব চললেন 
শহরের দিকে। বারীন্দ্রদের স্টীমারের কি নাম ছিল জানা যায় নি। 
অগ্নিকুণ্ড' নিশ্চয় নয় । কিন্তু তারা নিজেরা আক্রোশে, আস্ফালনে, 
উদ্বেগে, উত্তেজনায় এক একটি অগ্নিকুণ্ডের মতই প্রন্ুলম্ত। . 

বরিশালের অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে বারীন্দ্রর দেওঘরে পরিচয় । 
দাত রাজনারায়ণ বস্র বৈঠকখানায় | অশ্বিনীকুমার বাৰীন্দ্রদের 
আশ্রয় দিলেন । ডেকে পাঠালেন বরিশালের ছাত্র প্রতিনিধি । ব্যবস্থা 
করে দিলেন গোপন বৈঠকের | 

বৈঠক জমল ঠিকই। কিন্তু ইতিমধ্যে লাটসাহেব তাদের 
বেমালুম ঠকিয়ে দিয়ে বরিশাল থেকে সোজা আবার গৌহাটিতে গমন 
“করে গেছেন। 

আবার গৌহাটি। কিন্তু বরাত মন্দ। এখানে এসে জানা গেল 
লাটসাহেব যাবেন রংপুর | 

ছোট রংপুরে । রংপুরে পৌছে জানা গেল লাটসাহেবের এখানে 
পদার্পণ করতে কদিন বাকী এখনো । তাহলে ? তিন বিপ্লিবীই ইতি- 
মধ্যে একমত ষে গুলি করে লাটসাহেবকে মারা যাবে না। তাহলে ? 

বোমা চাই। রেললাইনে থাকবে পৌতা। 

কিন্তু বোমা! বানাবার মশলা কই! টাকাই বা কোথায়? 
ঘুরতে ঘুরতে মূলধন তো! কাবার । খাবার পয়সার টান। 

হ্মচন্দ্র বললেন__তাহলে যাই কলকাতায়, টাকা নিয়ে আসি। 

অরবিন্দ নিজের ট্রাঙ্কের দশদিক হাতড়ে কোনমতে খুজে পেলেন 
মাত্র পঁচিশ টাকা । হেমচন্দ্র বললেন, এ পঁচিশ এখন পাঁচলাখ। 

মাত্র পঁচিশ টাকা পেকে বারীন্দ্রর মাথায় হাত। এতো তাতল 
সৈকতে বারি বিন্দু। এ নশ্টি নহ্যাৎ হতে কতক্ষণ। 

বারীন্র চিঠি পাঠালেন অরবিন্দকে, আরো টাকা চাই! 

অরবিন্দ নরেন গোসাইকে বললেন-_ 


এ 


ওহে তুমি খুব হুমকী দাও মাঝে মাঝে, ডাকাতিতে তুমি নাকি 
দক্ষ। রংপুরে যাও। ডাকাতি করে টাকা নিয়ে এস। 

নরেন গোসীই-এর ডাকাতির সব পাকা ব্যবস্থা কেঁচে গেল । 
কাচা টাকা আর জোগাড় হল না। 

এবার বারীন্দ্র নিজে উঠে পড়ে লাগলেন বি ব্যাপারে । 
ওদিকে ধুবড়ীতে গেল একদল ছেলে । লাটসাহেবের গাড়ি দেখলেই 
তার] তার করে খবর দেবে। রংপুরে ট্রেন এসে পৌঁছবার আগেই 
মাইলখানেক দুরের লাইনে বোমা রাখা হবে লুকানো । স্টেশনের 
উল্টো দিকে একমাইল দুরে থাকবে হেমচন্দ্র আর প্রফুল্ল চাকী। 
তাদের হাতে থাকবে লাল ল্টন। তার কারণ হল, বোমা দি না 
ফাটে অমনি লাইনের উপর দীড়িয়ে লাল লশ্টন তুলে ধরা হবে। 
লাল আলো দেখে গাড়ি থামবে । গাড়ি থামলেই ছু্দিক থেকে দুই 
রিভলভার নিয়ে হেমচন্দ্র আর প্রফুল্ল উঠে পড়বে লাটসাহ্বের 
কামরায় । তারপর বিস্ফোরণ। তারপর আর্তনাদ । কামরার মধ্যে 
একটা রক্তাক্ত মৃতদেহ | মহামান্য লাটসাহেব মহাপ্রয়াণের পর শুধু 
একটা লাস। 

কিন্তু ফুলারের কপালে ছিল পরমায়ুর জোর । 

রংপুরে খবর পৌঁছল, লাটসাহেব এ পাড়া মাড়াচ্ছেন না। 
স্টীমারে চেপে তিনি পাড়ি দিয়েছেন গোয়ালন্দে । সেখানে পূর্ববঙ্গ 
বাসীর কাছ থেকে শেষ বিদায়ের সাদর সম্বর্ধনা মালাটি গলাক্ক 
টাঙিয়ে তিনি যাত্রা করবেন বোম্বাই দিয়ে বিলেত। 

হেমচন্দ্র আর প্রফুল্ল দে ছুট, দে ছুট গোয়ালন্দের দিকে। 
বিপর্যস্ত বারীন্দ্র একা ফিরে এলেন কলকাতান্ন । 

গোয়ালন্দে গিয়ে হেমচন্্ররা শুনলে পূর্ববঙ্গে বস্তা । তাই বিদাক্ব 
অনুষ্ঠান বন্ধ! লাটসাহেব এখন যাবেন কলকাতায়। 

ছুই বিপ্লবী সঙ্গে সঙ্গে চেপে বসলেন কলকাতার গাড়িতে । 

নৈহাটা স্টেশনে একি কাণ্ড! এত লাল পাগড়ী কেন সারে, 
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সারে? ওঃ, লাটসাহেব আসছেন | নৈহাটীতেই যদি এমন সাজ 
সাজ রব, শিয়ালদায় তো তাহলে তুলকালাম কাণ্ড! দরকার নেই 
শিয়ালদয়ে গিয়ে। এই নৈহাটাতেই নেমে পড়া যাক। এখানেই 
ওভ্তাদের মার দেখিয়ে যাক শেষ রাত্রে। এতো গাড়ি আসছে। 
ছুই বিপ্লবী যে যার রিভলভারে হাত দিলেন। গাড়ি খামল। 
রিভলভার উদ্ভত। গাড়ি কেন নড়ে না আর। রিভলভারে 
আঙুলগুলো ফুঁসছে। হঠাৎ ঘণ্ট! বাজল | রিভলভারের নোয়ানো 
মাথা আবার সিধে। 
গাড়ি ছাড়ল, রিভলভার রেডী । 
কিন্তু একি ব্যাপার। গাড়ি তো কই কলকাতার দিকে আসছে 
না| ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছে যে, আর লাল পাগড়ীরা একে 
একে ফিরে যাচ্ছে যেযাঁর ডেরায়। যাবে না? লাটসাহেব যে 
নৈহাটা থেকে ফিরে গেলেন বোম্বায়ে। কলকাতায় এলেন না আর। 
হেমচন্দ্রদের কলকাতায় ফিরে আসতে হল । 
অরবিন্দ এবং বারীন্দ্র সব কথা গুনলেন। অবিচলিত অরবিন্দ 
বললেন, যাও, যে যার বাড়িতে ফিরে যাও | 
বিক্ষুব্ধ বারীন্দ্র বললেন, দাড়াও । ও ব্যাটাকে ছাডান নেই। 
দরকার হলে আমরা লগ্ন পর্যন্ত যাব | 
হিমকণে হেমচন্দ্র বুঝি মনে করিয়ে দিলেন, টাকা! 
এ এক কথাতেই ফুটন্ত বারীন্্ যেন শীতল বারি। কিন্তু তার, 
মনের চাঞ্চল্য ? সে বুঝি বীরের বিষাদের সঙ্গে তুলনীয় । 
এতেক কহিয়! স্তব্ধ হইল রাক্ষস 
মনস্তাপে । লঙ্কাপতি হরে বিষাদে 
কহিলা ; সাবাসি, দূত! তোর কথা শুনি 
কোন বীর-হিয় নাহি চাহে রে পশিতে 
সংগ্রামে? ,ডমরধ্বনি শুনি কাল ফণী, 
কভু কি অলসভাবে নিবাসে বিবরে 1 
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যাকে বধ করা নিয়ে এত কাণ্ড, সেই ফুলার সাহেব, শুনলে 
"অবাক হতে হয়, একদ] ছিলেন বঙ্গভঙ্গের বিরোধী । কিন্তু কার্জন 
তাকে যে মুহূর্তে গদী পেতে দিলেন পূর্ববঙ্গে, অমনি ফুলার কলা 
গাছের মত ফুলে উঠলেন ক্ষমতার দাপটে । ধএবার সেই ফুলার 
বৃত্তাস্ত ৷ 

গদীয়ান হতে না হতেই ফুলার সাহেবের দুই রানী । স্থয়ো 
আর দুয়ো। এ কোন ইতিহাস লেখকের ভাগ্য নয়। হ্বয়ং ফুলার 
সাহেবের ভাষণ । 

১৯০৫ | কুটনীতির বলে, ভেদনীতির ছলে বাংলাকে কেটে 
দু'টুকরো করলেন কার্জন । দেশবাসীর প্রচণ্ড প্রতিবাদেও তার 
চগুনীতির চক্রান্তকে থামানো গেল না। ব্গভজের পর নতুন-গড়ে- 
ওঠা পূর্ববঙ্গের রাজধানী হুল ঢাকা। তার লাট-বাহাছুর সাজানো 
হল ফুলার সাহেবকে | স্যার বামফীল্ড ফুলার গদীয়ান হয়েই গদ্গদ 
কণ্ে প্রজাবন্দের কাছে ঘোষণা করলেন আপন প্রেম-কাহিনী | 
আমার ছুই রানী। স্য়ো আর ছুয়ো। মুসলমানেরা হুয়োরানী, 
অর্থাত শ্রেয় রানী। হিন্দুরা ছুয়ো রানী অর্থাৎ হেয় রানী। একজন 
আমার চোখের মণি। আরেকজন চোখের বালি। ছু'জনেই 
পরমান্ুন্দরী, তর্বী-তরুণী। তবুও একজনকেই তো হৃদয়ের আসন 
পেতে দিয়েছি, তার কারণ অপরজন বড় মুখরা, বড রূঢ়। 

“আই সেড, দ্যাট আই ওয়াজ লাইক এ ম)ান হু ওয়াজ ম্যারেড 
টু টু ওয়াইভস, ওয়ান এ হিন্দু দি আদার এ মহামেডান-বোথ আর 
ইয়ং আযাণ্ড চান্সিং__বাট ওয়াজ ফোর্সড ইনটু দি আর্মস অফ ওয়ান 
অফ 'সেম বাই দি রুডনেস অব দি আদার 1৮ 

সত্যিই দুয়ো রানীর বেজায় দোষ । ছুয়োরানী চায় স্ুয়োরানীর 
সঙ্গে মিলেমিশে সখের সংসার গড়তে | যেৰেতু তাদের 'ভাষা এক, 
এক তাদের জন্মভূমি, এক মাথার উপরের আকাশ, পায়ের তলার 
মাটি। সবার উপরে এক তাদের ভ্বালা! তার! পরাধীন। এ সব 
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ভাবাটাই শুধু ছুয়োরানীর দোষ নয়। সে এমন বেয়াড়া যে, ফুলার 
সাহেবের মুখের উপর জোরালো ভাষায় জানিয়ে দিতেও কন্থুর 
করেনি যে, যতদিন না বঙ্গভঙ্গ রদ করা না হয় ততদিন তারা চালিয়ে 
ষাবে সংগ্রাম । বয়কট করবে ফুলার সাহেবের দেশের বসন-ব্যসন, 
ফুলার সাহেবের জাতভাইদের তৈরী স্কুল-কলেজ, আইন-আদালত 
সব কিছু। 
রাগের বশে শুধু যদি মুখ ঝামটা দিয়েই দুয়োরানী থেমে যেত 
ফুলার সাহেব এতটুকুও বিরক্ত-আরক্ত হতেন না। কিন্তু ছুয়োরানীটা 
দত্জালের একশেষ। যেমনটি তার মুখে বলা, তেমনটিই কাজে 
করা। ফুলার সাহেব যেটি বলেন, কোরো না, ছুয়োরানীর ঠিক সেটি 
করতেই বেশী জেদ। সাহেব বললেন__বন্দেমাতরম্‌ বোলো না। 
ছুয়োরানীর সেইটিই হয়ে উঠল দিন রাতের বীজমন্ত্র। সাহেব 
বললেন- বিদেশী কাপড় পুড়িও না। ছুয়োরানীর হাতে অমনি জ্বলে 
উঠল লাল আগুনের শিখা । সাহেব বললেন__খবরদার, কেউ যেন 
স্কুল-কলেজ কামাই করে স্বদেশী দলে যোগ না দেয়। ছুয়োরানীর 
ছেলেরা তো পা বাড়িয়েই আছে মিছিলে হাটবে বলে। যত দেখেন, 
ততই যেন রাগে রৌয়া ফুলতে থাকে ফুলার সাহেবের | রোষ- 
কষায়িত চোখে জ্বলতে থাকে প্রতিশোধের আগুন। ঝোপ বুঝলেই 
মারবেন কোপ । ছুয়োরানীর জীবনকে করে তুলবেন শাসন-পেষণে 
দুঃসহ | তা যদি না পারি, তাহলে__ 
“কি স্থখ ভণ্ভিব 
যতদিন নাহি তারে সংহারি-সংগ্রামে ! 
আক্রমিলে হুতাশন কে ঘুমায় ঘরে £ 
ছোটখাট উত্গীড়ন চলেছিল অনেকদিন থেকেই । লঘু অপরাধে 
শুরু হল গুরু দণ্ড। ছুয়োরানীও তেমনি দামাল। লঘু দণ্ডকে 
কেন্দ্র করে ঘটিয়ে তোলে গুরুতর ঘটন! | 
রংপুরের ছুটো গ্কুলের ছাত্ররা যোগ দিয়েছিলে! ন্বদেশী-সভায় ॥ 
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গেয়েছিল বন্দেমাতরম্। মিঃ টি ইমার্সন হলেন গিয়ে ফুলার 
সাহেবের চেলা। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে তিনি তথখুনি হুকুমজারী 
করলেন সভায় অংশগ্রহণকারী প্রত্যেকটি ছাত্রকে দিতে হবে মাথা 
পিছু পাচ টাকা করে জরিমানা | বাতিক্রম ঘটলেই বহিষ্কার। এই 
অন্াম্মের বিরুদ্ধে গর্জে উঠল রংপুরের অভিভাবকেরা । তারা 
ডাকলে জনসভা | সেই জনসভায় স্থির হল এখন থেকে তারা 
নিজেরাই গড়বেন নিজেদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার হ্বদেশী বিষ্ভালয়। 
রংপুরের সর্বজনপ্রিয় উকীল উমেশচন্দ্র গুপ্ত । তার নেতৃত্বে সরকারী 
নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানিয়ে ব্রিটিশ শাসিত বাংলাদেশে 
প্রথম জন্ম নিল জাতীয় বিদ্যালয় । 

রংপুরের এই সাহসী-উদ্ভোগ সেদিন সারা বাংলাদেশে জোগাল 
অসীম উদ্ধম | “রংপুরই হচ্ছে বাংলার শিক্ষা-স্বরাজ্যের প্রবর্তক ।৮ 
ধএই বলে রংপুরকে সম্মান জানালেন বিনয় সরকার । 

রংপুরের ছাত্র-নির্যাতনের বিরুদ্ধে কলকাতায় গোলদী ঘিতে ডাকা 
হল জনসভা । উদ্ভোগী কলকাতার ছাত্র সমাজ | তারাও সেদিন 
তৈরী জাতীয় বি্ভালয়ের দাবীতে সরকারী বিগ্ভালয়ের খাঁচা ভেঙে 
বেরিয়ে আসতে । “এই শতাব্দীর ছাত্র-আন্দোলন এই সভাতেই 
শুরু হয় |” 

রংপুরের ঘটনার পর ফুলার-শাসিত পূর্ববঙ্গে উত্পীড়নের মাত্রা 
ক্রমশ হয়ে উঠল বর্বর বেপরোয়া। যে কোন একটা ছুতো- 
নাতা পেলেই হল। তার থেকেই শুরু হয়ে যায় তুমুল পুলিশী- 
তাগ্ডব। কোথাও সামান্য একটু ব্বদেশীয়ানার গন্ধ পেলেই ফুলার 
সাহেবের বিষের ফণা অমনি উচু। অমনি ভাক পড়ে গর্থ 
সৈম্াদের | 

সরোষে, তেজশ্বী আজি মহারুদ্র তেজে 
কহিলা রাক্ষসত্রেষ্ঠ-“এ কনক পুরে 
' ধনুর্ধর আছ যত, সাজ শীত্র করি 
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চতুরঙে ! রণরঙগে ভুলিৰ এ স্বাল! 
এ বিষম ভ্বালা ষ্দি পারিরে ভুলিতে !” 

দশ-এগার বছরের একরত্তি একটা ছেলে । কালেকটারী গেটের 
সামনে এনে তার ওপর শুরু হুল অমানুষিক বেত্রাঘাত। কারণ ? 
কারণ ছেলেটা তার নিজের বাড়ির রান্নাঘরে বসে গাইছিল 
“বন্দেমাতরম | লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটল দু'জন ময়বার। অপরাধ ? 
অপরাধ তারা দোকানে ঝুলিয়েছিল স্বদেশী নোটিশ | সরকারী 
অপিসে শুরু হল ছাটাই-পর্ব। যাদের ওপর ঘতকিঞ্ সন্দেহ, 
তাদের সরাও। যারা স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত, তা সে 
প্রকাশ্ঠেই হোক গোপনেই হোক সেই সব নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
ওপর নোটিশ-জারী,_-১৫ দিনের মধ্যে শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
দেখতে দেখতে গুরখাতঙ্ক এমন প্রকট হয়ে উঠল যেসন্ধ্যে হতেনা 
হতেই ঘরে-দোরে খিল। দরজার বাইরে পা বাড়ীতে মেয়েদের 
চোখে-মুখে নির্যাতনের আতর্ক। দিনরাত্রি সে এক ভয়াবহ 
অত্যাচারের বিভীষিকা । 

এর কিছুকাল পরে বরিশাল কনফারেন্স। পূর্ব-পশ্চিম দুই 
বাংলারই যেখানে যত স্বদেশ-প্রেমিক নেতা, সবাই সমবেত 
বরিশালে । বরিশাল সেদিন বীরভূমি যেন । 

কনফারেন্স শুরু হবে। কিন্তু গোড়াতেই বাধল সরকারের সঙ্গে 
সংঘাত । সরকার-পক্ষে কড়া নোটিশ শান-দেওয়া খাঁড়ার মত 
ঝুলতে লাগল বরিশালের মাথার উপর- বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণ কর! 
চলবে না। অন্যদিকে নেতারা নিশ্চিত-প্রত্যয় প্রতিজ্ঞাবন্ধ-_ তার! 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিতে দিতেই সভ্যস্থলে যাবেন | 

অবশেষে একদিন এল সেই সভারস্তের এতিহাসিক লগ্ন। 

শুরু হল শোভাষাত্রা। পুরোভাগে শকট। তাতে রয়েছেন 
সম্মেলনের সভাপতি আবদুল রস্থুল, সন্ত্রীক | এবং আবদুল হালিম 
গজনাভি | শকটের পিছনে দেশের বরণীয় বীরবৃন্দ। হরেন্দ্রনাথ, 
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মতিলাল রায়, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, কাব্যবিশারদ, কৃষ্ণ- 
কুমার মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ব্রহ্মাবান্ধব উপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দ 
তার পিছনে জনসমুদ্র | 

এগিয়ে চলেছে রাজকীয় শোভাযাত্রা। এই সময় রাজা 
বাহাদুরের হাবিলী থেকে ত্যান্টি-সারকুুলার সোসাইটির সভ্যর! বেরিয়ে 
এল রাজপথে শোভাযাত্রায় যোগ দিতে । যেই তাদের বেরিয়ে 
আসা অমনি-_- 

“বাজিল রাক্ষস বাগ, নাদিল গন্ভীরে রাক্ষস ;__” 

পুলিশ স্ত্রপারিন্টেণ্ড্ট কেম্প সাহেব। ছিলেন অশ্বারোহী | 
সঙ্গে সঙ্গে শোভাযাত্রার উপরে ছুটিয়ে দিলেন নিজের খ্যাপা ঘোড়া । 
চারদিক থেকে ছুটে এল পুলিশের উদ্ভত লাঠি। বর্ধর নখদন্তে 
সরকারী শাসনের উগ্র নীতি বুনো জন্কর মত লাফিয়ে পড়ল নিরন্তর 
জনতার উপর । ঠিক যেমনটি নির্দেশ ছিল জঙ্গীলাট ফুলারের । 

ফুলার সাহেব বরিশাল কনফারেন্সের প্রথম শুভারস্তের দিনে 
বোধহয় একটি কবিতা লিখতে চেয়েছিলেন। তার প্রত্যেকটি অক্ষর 
হবে রক্তান্ত। তার সেই শত্রদমন কাব্যের ছন্দ হবে অমিত্রাক্ষর | 
এবং সে কাব্যগ্রন্থের নাম হবে মেঘনাদবধ কাব্য । 

কাব্য-রচনার কাজ এগিয়েও নিয়ে গিয়েছিলেন বেশ কিছুদূর । 
বরিশালের মাটিতে বীরবানুদের পতনের জন্যে সরকারী হিংসাকে 
যতটা হিং হতে হয়, তার আয়োজন ছিল ষোড়শোপচারে 
সাজানো । 

বাতাসে কান্না । মাটিতে রক্ত । নেতারা অপমানিত, লাঞ্থিত, 
নিগৃহীত। কর্মীরা প্রহ্থত। নিরন্তর জনতা রক্তাক্ত। বরিশাল 
সম্মেলনের শুভারস্ত এই অত্যাচারের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে । 

বিপ্লবী মনোরঞ্রন গুহঠাকুরতার ছেলে চিত্তরঞ্জন। ছিল 
শোভাযাত্রার অংশীদার । পুলিশ মারতে মারতে তাকে টেনে এনে 
ফেললে পুকুরের মধ্যে। একগলা জলের মধ্যে যখন তখনও 
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চিত্তরপ্জনের উপর চলেছে পুলিশী লাঠির মার । চিত্বরগ্তন তবুও 
নির্ভয় চিত্তে সবেগে উচ্চারণ করে চলেছে নিষিদ্ধ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি । 
মারের চোটে ক্রমশ সংদ্াহীন হয়ে এল শরীর। সেই ছুবিনীত 
যুবকের মৃত্যু হতে মাত্র মুহূর্তকাল বাকী এই অনুকম্পায় পুলিশ তাকে 
সেই আক জলের মধ্যে ফেলে রেখে হাতের লাঠি গুটিয়ে নিলে 
কিন্তু ফুলার সাহেবের অবৃষ্টের পরিহাস এমনই যে, এত ভয়াবহ 
পীড়নেও বীরবাহুর পতন হল না। চিত্তরঞ্জন তার সঙ্গীদের সেবায় 
আবার ফিরে পেল সংজ্ঞা । 

পুলিশী-পীড়নকে অগ্রাহ্থ করে বরিশাল কনফারেন্স শুরু হয়ে 
গেছে। অশ্বিনী দত্ত প্রমুখ কয়েকজন নেতা অনুপস্থিত। তারা 
তখন রাঁজবন্দী। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অশ্বিনীকুমার দত্তের 
লিখিত ভাষণ পাঠ করে শোনালেন তার সহকর্মী। তারপর 
কয়েকজন বক্তার অগ্নিবর্ধী বক্তৃতা । তারপরই এক অনির্বচনীয় দৃশ্ঠ। 
প্রত্যক্ষদর্শী সুরেন্দ্রনাথের বর্ণনায় রয়েছে সেই দৃশ্টের জীবন্ত ছবি | 

“সভায় এসে দাড়ালেন বাবু মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা। সঙ্গে 
পুত্র চিন্তরঞ্রন। মাথায় ব্যাণ্ডেজ। পিতা ও পুত্র পাশাপাশি 
দাড়িয়ে । পিতা বলে চলেছেন পুত্রের প্রতি নির্যাতনের নিষ্ঠুর 
কাহিনী। পুত্রের গায়ে বর্বর আক্রমণের ক্ষতচিহ। এই দৃশ্য 
কখনো! ভোলীর নয়। পরে এই দৃশ্যকে রূপ দেওয়া হয়েছিল একটা 
ছবিতে | ১৯০৬-এর কলকাতা প্রদর্শনীতে সেটা ছিল একটা জনপ্রিন্ 
দর্শনীয় বস্ত । লর্ড মিন্টো উদ্বোধন করেছিলেন সেই প্রদর্শনী । 

পাশাপাশি মঞ্চে দাড়িয়েছিলেন সংগ্রামী ই সৈনিক । পিতা ও 
পুত্র। পুত্রের আঘাতে ঘ্রিয়মাণ নন পিতা | পুত্রের গৌরবে মহীয়ান। 
সভামঞ্চে তিনি ঘোষণ1! করলেন-_ 

“বাল্যকালে মেঘনাদবধ কাব্য পাঠ করিবার সময় হুইটি ছত্র 
আমার বড় ভাল লাগিক্াছিল। পুত্রশোকাতুর রাবণ বীরৰাহুর 
মৃতদেহ ধুলায় জুত্টিত দেখিয়া! বলিয়াছিলেন-_ 
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*যে শধ্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার 
প্রিয়তম, বীরকুল সাধ সে শয়নে 
সদা! রিপুদল বলে দলিয়া সমরে 
জন্মভূমি রক্ষা! হেতু কে ভরে মরিতে ? 
যে ভরে-_ভীরু সে মুট-শত ধিক্‌ তারে ।” 
আজ পুলিশের হাতে আমার পুত্রকে নিগৃহীত দেখিয়া এবং 
খুল্যবলুষ্ঠিত এই সমস্ত বালকদিগকে দেখিয়া আমার মুখ দিয়া যেন 
বাহির হইতেছে-_ 
“যে শয্যায় আজি তুমি রয়েছ কুমার 
প্রিয়তম, বীরকুল সাধ সে শয় 
সদা 1” 
দেশের জন্থ যদি আমার পুত্রের মৃত্যু হইত তাহা! হইলেও আমি 
কুঃখিত হইতাম না। চিতু আমাকে বলিয়াছে, “বাবা লাঠির ভয়ে আমি 
বন্দেমাতরম্‌ বল! ছাড়ি নাই। পুলিশ যতবার লাঠি মেরেছে আমি 
ভতবারই বন্দেমাতরম্‌ বলেছি। পুত্রের মুখে এই কথা শুনিয়া আমার 
প্রাণে ষে কী গভীর আনন্দের সথ্চার-হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না ।” 
মনোরঞ্রনবাবুর কথা শেষ হতে না হতেই সমস্ত সম্মেলন, সমস্ত 
সম্মিলিত জনতার অন্তঃকরণ থেকে গর্জে উঠল তুমুল জয়ধ্বনি, 
বরিশালকে ভূমিকম্পের মত কীপিয়ে। সেই মুহূর্তে বোধহয় ফুলার 
'সাহেব একটু হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন । হয়তো একটু স্তস্ভিতও। 
পতিত বীরবাহুরা আবার পুনরুজ্জীবিতহয়ে উঠবে__এমন তিনি হ্বপ্পেও 
ভাবেননি । উঃ, ছুয়োরানীর ছেলেগুলো ভয়ানক রকমের মৃত্যুহীন। 
হায়! কি হৃখ ভূঞ্জিব? 
রক্তের কালি, পুলিশী লাঠির কলম, গুর্ধাতম্কে ভীত বরিশালের 
বুক জোড়া ফ্যাকাশে সাদা! কাগজ-_দব আয্োজনই সাহেবের হাতের 
মামনে হাজির করে দিয়েছিল অনুগতের 'দল। কিন্ত অনৃষ্টের 
এমনই পরিহাস ফুলার সাহেবের কবিতা লেখা আর হল না। 
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-_-এই দেখুন হ্যার, ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ সাত্রাজ্যকে উচ্ছন্নে 
পাঠানোর আর এক জলজ্যান্ত নমুন! | 

আলিপুরের সেক্সপীয়র অর্তি তীক্ষধী | এক মুঠো ছাই পেলেও 
তিনি উড়িয়ে দেখেন--যদি মিলে যায় কোন মাণিক-রতন। 
শত্রুকে বিশ্বাস কি? হয়তো এ ছাইয়ের মধ্যে চাপা দিয়ে রেখেছে 
দেশজোড়া বিদ্রোহের আগুন। তাই তুচ্ছ বলে কোন কিছুকেই 
হেলাফেলা করতে রাজী নন। একটা সামান্ত চিরকুট হলেও 
সেটার ওপর তার শেন দৃষ্টি | 

এই রকম শেন দৃষ্টি নিয়ে ক্লার্ক সাহেবও একদিন ঝুঁকে 
পড়েছিলেন এক ঢেলা মাটির উপর যেদিন গ্রে-্রটের বাসায় 
বাংলাদেশের সবচেয়ে বিপদজনক বিপ্লবী অরবিন্দকে গ্রেপ্তার করতে 
এসেছিলেন তিনি । | 

-__ওহে, ওটা কি? 

_ আজে মাটি । কার্ডবোর্ডের একট] ছোট্ট বাক্সের মধ্যে রয়েছে। 

-_দেখি দেখি। 

পুলিশ বাহিনীর সকলেই ঝুঁকে পড়লেন মাটির উপর । 
স্থপারিণ্টেণ্ডটে ক্রেগান, সহকারী পুলিশ ইনস্পেক্টার বিনোদকুমার 
গুপ্ত, তার সহযোগীরা এবং গোয়েন্দা বিভাগের লোকজন। হ্বয়ং 
ইনস্পেক্টার ক্লার্ক সাহেব তো আছেন। মাটির ডেল! উল্টেপাণ্টে 
দেখেও কারুর বিশ্বাস হল না যে এটা সত্যিই মাটি । সকলেরই মনে 
ঘোরতর সন্দেহ--এ নিশ্চয়ই “ভয়ঙ্কর তেজবিশিষ্ট কোন স্ফোটক 
পদার্থ।' অতএব পাঠানো হোক রাসায়নিক বিশ্লেষণের জন্যে । 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য পাঠানো হয় নি। মনে মনে মাটি বলেই সেটাকে 
মেনে নিয়েছিলেন সবাই। মনে মনে তারা ক্ষুবও হয়েছিলেন 
নিশ্চয়ই বহু-আকাঙিক্িত বোমার বদলে দক্ষিণেখরের পবিভ্র মাটির 
ডেল! নিযে এতটা বিব্রত হওয়ার জন্যে । 

তবু রাজগ্রোহী-দমন কিংবা! দলন খাদের পবিত্র ব্রত, তাদের 
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এমন বিব্রত হওয়াটাই কর্মনৈপুণ্যের নমুনা । আলিপুরের 
সেক্সপীয়রও সেই একই কারণে কয়েকদিন যাব বড়ই বিব্রত হয়ে 
রয়েছেন। তার নিজম্ব ভাষায় “এ ফ্যানাটিক এগু এ ব্যাড বোজ্ভ 
ম্যান অরবিন্দকে অমার্জনীয় রাজদ্রোহের অপরাধে ঘায়েল করার 
পঞ্চশর অর্থাৎ পাঁচটি মারাত্মক প্রমাণ তার হস্তগত। কিন্তু আরো 
কিছু চাই। আরো! স্থুম্পষ্ট সোচ্চার, সহজতর প্রমাণ । মজঃফর- 
পুরের মাটিকে রক্তাক্ত করে যে বোমা ফেটেছে সেই বোমা তৈরীর 
ষড়যন্ত্রের সঙ্গে যাতে প্রমাণিত হবে অরবিন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ । 
তিনিই দেশজোড়া হত্যাকাণ্ডের প্রধান হোতা । ইংরেজ বিরোধী 
দক্ষষত্ত্ে তিনিই প্রলয়নাচনের মহাবিজ্রোহী মহাদেব । 

অরবিন্দের আপন-কথা এই প্রসঙ্গে অপবপ | 

“যেমন মিন্টনের [১81:90152 1,050 এর শয়তান, আমিও তেমনি 
নর্টন সাহেবের 11০এর কল্পনাপ্রসূত মহাবিদ্রোহের কেন্দ্রস্বরূপ 
অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ক্ষমতাবান ও প্রতাপশালী ৮০1৫ 79৫ 
10). আমিই জাতীয় আন্দোলনের আদি ও অন্ত, স্রষ্টা পিতা 
ও ব্রিটিশ সাঞাজ্যেব সংহার প্রয়াসী। উৎকৃষ্ট ও তেজস্বী ইংরাজী 
লেখা দেখিবামাত্র নর্টন লাফাইয়া উঠিতেন ও উচ্চৈঃস্বরে বলিতেন, 
অরবিন্দ ঘোষ | আন্দোলনের বৈধ অবৈধ যত স্ুশৃঙ্খলিত অঙ্গ বা 
অপ্রত্যাশিত ফল সকলই অরবিন্দ ঘোষের স্থ্টি|। এবং যখন 
অরবিন্দের স্ৃট্টি তখন বৈধ হইলেও নিশ্চয় অবৈধ অভিসন্থি 
গুপ্তভাবে তাহার মধ্যে নিহিত। তাহার বোধহয় বিশ্বাস ছিল যে, 
আমি ধরা ন1 পড়িলে বোধহয় ছুই বঙসরের মধ্যে ইংরাজের ভারত 
সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত। আমার নাম কোনিও ছেঁড়া কাগজের 
টুকরায় পাইলে নর্টন মহা খুশী হইতেন এবং সাদরে এই পরম 
মূল্যবান প্রমাণ ম্যাজিস্ট্রেটের শ্ীচরণে অর্গগ করিতেন। হুঃখের 
কথা, আমি অবতার হইয়া! জন্মগ্রহণ করি নাই, নচেৎ আমার প্রতি 
সেই সময়ের এত ভক্তি ও অনবরত ধ্যানে নর্টন সাহেব নিশ্চন়্ 
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তখনই মুক্তিলাভ করিতেন, তাহা হইলে আমার কারাবাসের সময় 
ও গবর্ণমেণ্টের অর্থব্যয় উভয়ই সঙ্কুচিত হইত ।” 

অরবিন্দ-কিত অবিরাম ধ্যানের ফলে আলিপুরের সেক্সপীয়র 
নর্টন সাহেব সত্যি সত্যিই একদিন ছাই-এর স্তুপ ঘে'টে আবিষ্কার 
করলেন মহামুল্য মাণিক। এই: মাণিকই প্রমাণ করে দেবে যার 
মাথায় সেটি ছিল তার কতবড় চক্রাকার ফণা, কী ভীষণ চক্রান্তের 
অন্ধকার গহ্বরে তার বাস। 

শেষ অর্থাশু যষ্ঠতম প্রমাণ হাতে পেয়ে আলিপুরের সেক্সপীয়র 
সাহেব আহলাদে আটখানা। প্রমাণ একটি চিঠি । আকারে অসম্ভর 
লঘু। যেন এক চিলতে মেঘ। কিন্ত গুরুত্ব বিশাল। কেননা 
সেই মেঘের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে কালবোশেহীর ভয়াবহ ঝড়ের 
ইন্গিত। 

ম্যাজিস্ট্রেট বালি সাহেবের আদালতে ফাড়িয়ে আলিপুরের 
সেক্সপীয়র সাহেব একদিন সগর্বে ঘোষণা করলেন-_মহামাণ্য 
বিচারক এই দেখুন ষড়যন্ত্রের ষ্ঠতম মমুনাঁ। একটি মারাত্বক চিঠি। 

বিচারক চিঠ্ঠিটি পড়লেন। অরবিন্দকে লেখা বারীন্দ্রকুমারের 
একটি সংক্ষিগুতম চিঠি। ভাষা ইংরেজী । 

প্রিয় দাদা, এখনই সময় | হঠাত প্রপ্লোজনের সময় ব্যবহারের 
জন্তে আমাদের ভারতের সর্বত্র মিঠাই প্রস্তুত রাখিতে হইবে। 
আমাদের কনফারেন্সের জন্য ব্যবস্থা যাতে হয় তা দেখো । আমি 
এখানে তোমার পত্রের প্রতীক্ষায় রইলাম | 

তোমার স্নেহের বাৰীন্দ্রকুমার ঘোষ । 

চিঠি পড়ে বালি সাহেবের ভ্রযুগল প্রশ্ন-চিন্তের আকারে কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল। 

চিঠি তো৷ পড়লাম । কিন্তু এর মধ্যে ষড়যন্ত্র কোথায় ? 

--কেন, এ ষে মিঠাই । 
' মিঠাই? মিঠাই মানে? 
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স্বোমা। 

এইখানে সেক্সপীয়র সাহেবের কল্পনাশক্তির সার্থকতা । এই 
প্রসঙ্গে অরবিন্দের আত্মকথা প্রায় অমৃত সমান । 

হিলিংশেভ হুল ও পুটার্ক যেমন সেক্সপীয়রের জন্য এতিহাসিক 
নাটকের উপাদান সংগ্রহ রাখিয়াছিলেন, পুলিশ তেমনি এই মোকদদমা) 
নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল । আমাদের নাটকের সেক্সপীয়র 
নর্টন সাহেব । তবে সেক্সপীয়রে ও নর্টনে এক প্রভেদ দেখিয়াছিলাম। 
সেক্সপীয়র, সংগৃহীন্চ উপাদানের কয়েক অংশ মাঝে মাঝে ছাড়িয়াও 
দিতেন নর্টন সাহেব ভালমন্দ সত্য মিথ্যা সংলগ্ন অসংলগ্ন অনো 
অনীয়ান, মহতো মহীয়ান যাহা পাইতেন একটিও ছাড়েন নাই, তাহার 
উপর স্বয়ং কল্পনাস্ষট প্রচুর 50££9961010) 11061:1)06) 10570096515 
যোগাড় করিয়া এমন স্থন্দর 71০6 রচন! করিয়াছিলেন যে সেক্সগীয়র, 
ডেফো ইত্যাদি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও উপন্যাস লেখক এই মহাপ্রভুর নিকট 
পরাজিত হইলেন | নিন্দুক বলিতে পারেন ষে যেমন ফলস্টাফের 
হোটেলের হিসাবে এক আনা খান্ভ ও অসংখ্য গ্যালন মগের সমাবেশ 
ছিল, তেমনি নর্টনের ঢ1০৮এ এক রতি প্রমাণের সঙ্গে দশ মণ 
অনুমান ও 548£55007 ছিল । কিন্তু নিন্দুকও 71০-এর পারিপাট্য 
ও রচনাকৌশল প্রশংসা করতে বাধ্য |” 

আলিপুরের সেক্সপীয়র অর্থাৎ নর্টন সাহেব সরকার পক্ষের 
কৌন্থলী। দৈনন্দিন হাজার টাকা তার বেতন। তছুপোষোগী তার 
দাপট | আলিপুর আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট বালি সাহেব পর্যন্ত তার 
প্রতিভায় মুগ্ধ, পরাক্রমে পরাভূত ও সন্ত্রস্ত । অরবিন্দের কলমে এই 
বালি-বন্দনা রস-রচনার একটি নিখুঁত নিদর্শন । 

“নর্টন সাহেব যদি নাটকের রচয়িত!, প্রধান অভিনেতা ও সুত্রধর 
হন ম্যাজিষ্ট্রেট বালিকে নাট্যকারের পৃষ্ঠপোষক বা চ৪0০%, বলিয়া: 
অভিহিত করা যায়। বালি সাহেব বোধ হন স্বচ ভ্বাতির গৌরব । 
তাহার চেহারা! স্কটল্যাণ্ডের প্রারক চিহ্ন। অতি সারদা, অতি লম্বা» 
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অতি রৌগা দীর্ঘ দেহয্টির উপর ক্ষুত্র মস্তক দেখিয়া মনে হইত যেন 
অভ্রভেদী অক্টারলোনী মনুমেণ্টের উপর ক্ষুত্র অক্টারলোনী বসিয়া 
আছেন বা ক্লিয়পাত্রার €১০1197-এর চূড়ায় একটি পাকা নারিকেল 
বসান রহিয়াছে । তাহার চুল ধূসর বর্ণ (58100 1191759 ) এবং 
স্কটল্যাণ্ডের সমস্ত হিম ও বরফ তাহার মুখের ভাবে জমিয়া রহিয়াছে । 
ধীহার এত দীর্ঘ দেহ তাহার বুদ্ধিও তক্রপ হওয়া চাই, নচেৎ প্রকৃতির 
মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়| কিন্ত এই বিষয়ে বালি- 
সৃষ্টির সময়ে প্রকৃতিদেবী বোধ হয় একটু অমনোযোগী ও অন্যমনস্ক 
হইয়াছিলেন.৷ ইংরাক কবি মারলো এই মিতব্যযিতা 191১166 
1101)69 10) ৪. 11005 10010 “ক্ষুদ্র ভাগারের অসীম ধন” বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্ত্ব বালি দর্শনে কবির বর্ণনার বিপরীত ভাব 
উদয় হয় 11521)1)6 2001005 11) 11661 1:101595. বাস্তবিক এই দীর্ঘ 
দেহে এত অল্প বিষ্যাবুদ্ধি দেখিয়া! দুঃখ হইত এবং এই ধরনের অল্পসংখ্যক 
শাসনকর্তা দ্বারা ত্রিশ কোটা ভারতবাসী শাসিত হইয়া রহিয়াছে 
স্মরণ করিয়! ইংরেজের মহিমা ও ব্রিটিশ শাসন-প্রণালীর উপর প্রগাঢ় 
ভক্তির উদয় হইত।""প্রথম হইতে তিনি নন সাহেবের পাণ্ডিত্যে 
ও বাশ্মীতায় মন্্রমুগ্ধব হুইয়া তাহার বশ হইয়াছিলেন। এমন 
বিনীতভাবে নর্টনের প্রদশিত পথ অনুসরণ করিতেন, নর্টনের মতে 
মত দিতেন, ন্টনের হাসিতে হাসিতেন, নর্টনের রাগে রাগিতেন ষে 
এই সরল শিশুর আচরণ দেখিয়া! মাঝে মাঝে প্রবল স্মেহ ও বাৎসল্য- 
ভাব মনে আবিভূতি হইত ।” 

এক! রামে রক্ষে নেই, তার উপর স্থুগ্রীব দোসর । স্থৃতরাং 
মিঠাই মানে যে বোমা তাতে আর আদালতের সন্দেহ থাকার 
কণামাত্র কারণ ছিল না। কিন্তু নর্টন-রচিত মোকদ'মা-নাটকের 
মাঝপথে আবির্ভাব ঘটল এক অবাঞ্ছিত চরিত্রের । তিনি আসামী 
পক্ষের ব্যারিষ্টার । নাম চিত্তরঞ্জন দাশ । “তার অমোঘ যুক্তিজালে 
মহাপরাক্রমশালী নর্টন-সিংহ বাঁধ! পড়লেন । িঠাইয্লের চিঠি" নামে 


১২৪ 


খ্যাত যে-চিঠিকে নর্টন সাহেব অরবিন্দ-বধের চরম ব্রহ্গান্ত্র হিসেবে 
ব্যবহারের জগ্ে গাণ্তীবে টংকার দিয়ে বসেছিলেন, চিত্তরঞ্জন 
নিঃসঙ্কোচে জানিয়ে দিলেন, সেই মহামূল্য চিঠিখানা আন্ভোপান্ত 
জাল। কেঁচোর মুখে মুন পড়ার মত কুঁচকে গেলেন নর্টন সাহেব । 

- জাল? 

_আজ্জে হ্যা। তার কারণ একাধিক | চিঠিখান1 ধাকে লেখা 
হচ্ছে, এবং যিনি লিখছেন তারা দুজনেই তখন শ্বরাটে। স্থতরাং 
চিঠি লেখার কোনও প্রয়োজন নেই। দ্বিতীয়ত বারীন্দ্র সব সময়ে 
অরবিন্দকে “সেজদা” সম্বোধন করে এসেছে । প্রিয় দাদ! কখনো 
লেখেনি। তৃতীয়ত চিঠির নীচে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ পুরো! নামটা 
অস্বাভাবিক । চতুর্থত এই রকম একটা মারাত্মক চিঠি অরবিন্দ 
মীরাট থেকে কলকাতায় নিয়ে এলেন, চিঠিটা ছ মাস রইলো তার 
স্কট লেনের বাসায়, তারপর তিনি সেটাকে তার গ্রে স্ট্রীটের নতুন 
বাসায় সযত্বে সঞ্চিত করে রাখলেন এরকম ঘটনা অসম্ভব । পঞ্চমত 
খানাতল্লাসীর সময়েই এ চিঠিটা] পাওয়া গেছে কিনা তার প্রমাণ নেই। 

আলিপুর মামলা থেকে অরবিন্দ মুক্তি পেলেন অচিরাহু। 
বিচারক বিচক্রফট সাহেব ঘোষণা করলেন অরবিন্দের বিরুদ্ধে যে 
সব সাক্ষা-প্রমাণ দাখিল করা হয়েছিল সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
রয়ে গেছে । অতএব আসামী নির্দোষ | 

অরবিন্দের মুক্তিতে সারাদেশে আনন্দের ঝড় উঠলো। কিন্তু 
সেই উল্লসিত ঝড়ের মধ্যে বুঝি একজনই ফেলেছিলেন একটি 
সকৌতক দীর্ঘশ্বাস । তিনি শ্বয়ং অরবিন্দ। “সেশনস্‌ আদালতে 
আমি নির্দোষী প্রমাণিত হওয়ায় নর্টন-কৃত ঢ1০৮-এর স্ত্রীও গৌরৰ 
বিনষ্ট হয়। বেরসিক বিচক্রফ.ট হামলেট নাটক হইতে হামলেটকে 
বাদ দিয়া বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কাব্যকে হতগ্রী। করিয়া গেলেন |” 

অববিন্দকে ধশ্যবাদ। পৃথিবীর এই দ্বিতীয় লেক্সপীয়রটি আমাদের 
কাতে অথবা সাহিত্যে তারই বিদশ্ধ মননেষ দান। 


৯১ 





টনলাধকর 


মাথার উপরে মৃত্যুর খড়গ। তবুভয্ন নেই । যেকোন দিন 
জারী হতে পারে ফাসির হুকুম । তবু মুখে প্রশান্ত হাসি। জেল- 
খানার বদ্ধ পরিবেশে বন্দী। তবু গলায় ন্বতস্ফুর্ত গান। কি 
গান? স্বদেশপ্রেমের । কার গান- রবীন্দ্রনাথের । গান অনেকেই 
গাইতো। কিন্তু সবচেয়ে উদাত্ত কণম্বর কার? বলাবাহুল্য, 
উল্লাসকরের । সেকি? বোম! বানাতে বানাতে উল্লাসকর আবার 
গান শিখলে! কখন? কিকরে? কার কাছে? ইতিহাসে এর 
কোন সাক্ষ্য নেই। তাহলে বোধহয় বাতাসের কাছ থেকে শিখেছে । 
কারণ তখন বাংলাদেশের বাতাসের সুরে স্তুরে ছেয়ে ছিল রবীন্দ্রনাথের 
স্বদেশী গানের প্রাণ-রাঙানো ভয়-ভাঙানো স্থর । রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা 
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বাবদে তখন নিয়মিত আসতেন ডন সোসাইটিতে প্রায় প্রতিদিনই । 
সেইসজে সোসাইটির ছাত্রদের তালিম দিতেন ন্বরচিত শ্বদেশী গানের । 
বিখ্যাত বিনয় সরকার, এঁতিহাসিক রাধাকুমুদ মুখাজি, প্রমুখের 
হচ্ছেন ছাত্র। যেদিন নিজে আসতে পারতেন না, তার বদলে 
“তার অন্যতম বড় চেলা” অজিত চক্রবর্তী। বিনয় সরকারী ভাষায় 
“মেট্রোপলিটন কলেজে চোআড়ে গলায়, গাধার গলায়, ফাট। গলায়, 
মিহি গলায়, সর্দি গলায় অ-স্থরেরা স্থর সাধনা] কর ত।” 

উল্লাসকর ডন সোসাইটির ছাত্র নয় । রবীন্দ্রনাথের কাছে বসে 
গান শেখার সৌভাগ্য তার হয়নি। গ'ন শেখার সময়ই বা কোথায়? 
প্রেসিছেন্সপী কলেজের ল্যাবরেটরীতে গোপনে বোমা বানানোর 
ধ্যানেই তার জীবনের অষ্টপ্রহর মগ্ন। সেষযেবিপ্লবী। ভারতবর্ষকে 
ব্রিটিশ শাসনের লৌহ বন্ধন থেকে মুক্ত করাই তার চোখের স্বর, 
বুকের আকাঙক্ষা, রক্তের বাসনা | তাকে বিপ্লবী হওয়ার প্রেরণা দিল 
কে? ভিতর থেকে হয়তো প্রেরণা যুগিয়েছিল দেশের হূর্দশা 
কিন্তু বাইরে থেকে রবীন্দ্রনাথ । হ্যা, রবীন্দ্রনাথই | 

সেটা ছিল ১৯০৪-এর জুলাই মাস। চৈতন্য লাইব্রেরীর উদ্ভোগে 
সভা ভাকা হয়েছে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে | সভাপতি, রমেশচন্দ্র দত্ত। 
প্রধান বক্তা, রবীন্দ্রনাথ । সার! শহরে বার্তা রটে গেছে, রবীন্দ্রনাথ 
আজ যে প্রবন্ধ পড়বেন, তার নাম “ম্বদেশী সমাজ” | হ্বদেশী শবটি 
বাঙালীর কানে তখন একেবারে আনকোরা নতুন | ম্বদেশী হওয়ার 
বাসনাটাও তখন বাঙালীর প্রাণে নতুন। তাই ম্বভাবতই যেমন আশা 
করেছিলেন সভার উদ্ভোক্তরা, তার চেয়ে অনেক অনেকগুণ বেশী 
ভিড়ে উদ্বেল হয়ে উঠল মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চের অভ্যন্তর | এত ঢেউ ষে 
ঘরের ভিতরে জাটল না। ঘর ছাপিয়ে উপছে পড়ল বাইরে । 
বাইরেও এত বিপুল জ্োত যে শেষ পর্যন্ত জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
ছুটে এল ঘোড়সওয়ার পুলিশ, বাধল পুলিশ বনাম জনতার সংঘর্ষ । 

সেই ভিড়ের মধ্যে ছিল কিশোর উল্লাসকর। উল্লাসকর ছিল 
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তাদেরই একজন যারা ভেঙে ফেলতে চেয়েছিল মিনার্ভা রজমঞ্চের 
বন্ধ দরজা । ঢুকতে চেয়েছিল ভিতরে, স্বদেশী-সমাজ কিভাবে গড়া 
ষায় রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তারই মন্ত্রে দীক্ষা নেবে বলেশ সেদিনের 
ভিড়ে উল্লাসকর ছিল তাদের মধ্যে প্রধান, যারা জনতার উপরে 
পুলিশী অত্যাচারের প্রতিবাদে রুখে ঠাড়িয়েছিল বজ্ব মুষিতে। 
উল্লাসকরদের সঙ্গে সরাসরি হাতাতাতি হয় জনৈক সার্জণ্টের | 

সেই থেকে শুরু । সেই থেকে বুকের পাঁজরে বজ জ্বালিয়ে নিয়ে 
বিপ্লবের প্রতিজ্ঞা । তারপর মানিকতলার আমবাগান। তারপর 
বোমা তৈরীর গোপন প্রচেষ্টা। তারপর কিংসোর্ডের বদলে 
ক্ষুদিরামদের বোমায় কেনেডী দম্পতির মৃত্যু । .তারপর পুলিশী ধর- 
পাঁকড়। সবশেষে আলিপুরের বোমার মামলা । বন্দীদের মধ্যে 
রয়েছেন অরবিন্দ, বারীন্দ্র, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র দাস, 
অবিনাশ ভট্টাচার্য এবং উল্লাসকরও। 

মাথার উপর মৃত্যুর খড়গ। তবু ভয় নেই। যে কোন দিন জারী 
হতে পারে ফাসির হুকুম । তবু মুখে প্রশান্ত হাসি। জেলখানার বন্ধ 
পরিবেশে বন্দী। তবু গলায় স্বতংস্ফুর্ত গান। এই হুল উল্লাসকর। 

জেল-জীবনে সহকর্মীদের দৈনন্দিন জীবনের ছবি আকতে গিষ্সে 
অরবিন্দ লিখেছেন-_-“সকালে কেহ কেহ সাধনা করিতে বসিত। 
কেহ কেহ বই পড়িত। কেহ কেহ আস্তে গল্প করিত। সকালের 
এই শান্তিময় নীরবতার মাঝে মাঝে হাসির লহুরীও উঠিত | “কাচেরী” 
না থাকিলে কেহ কেহ ঘুমাইত। কেহ কেহ খেলা করিত, যে দিন 
যেখেলা জোটে। আসক্তি কাহারও নাই। কোনদিন মগুলে 
বসিয়া কোন শান্ত খেলা | কোনদিন বা! দৌড়োদৌড়ি, লাফালাফি, 
দিনকতক ফুটবল চলিল। ফুটবলটা অবশ্য অপূর্ব উপকরণে গঠিত | 
দিনকতক কানামাছি চলিল। এক একদিন্‌ ভিন্ন ভিন্ন দল গঠন 
করিয়া একদিকে জুজুশুস্থ শিক্ষা, অন্যদিকে উচ্চ লক্ষ ও দীর্ঘ লক্ষ, 
"আম্ম একদিকে 0:85 বা দশ-পঁচিশ 1... 
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সন্ধ্যাবেলায় গানের মজলিস জমিত। উল্লাস, শচীক্দ্র, হেম দাস, 
ধীহারা গানে সিদ্ধ, তাহাদের চারিদিকে আমর! সকলে বসিয়া গান 
শুনিতাম। স্বদেশী বা ধর্মের গান ব্যতীত অন্য কোনরূপ গান 
হইত ন1।” 

গান গাইতো অনেকেই, কিন্তু সবচেয়ে উদান্ত কম্বর কার ? বলা- 
বাহুল্য, উল্লাসকরের। সত্যেন ও কানাই মারা গেছে ফাসিতে। 
অরবিন্দকে জড়ানে। হয়েছে রাজদ্রোহের শক্ত গিটের ফাসে। 
সরকার পক্ষ এই শক্রকুলকে নির্মূল করতে বর্বর নখদস্তে 
উদ্ভত। উল্লাসকরের মুখে তখনও প্রশান্তি। কন্টে তখনও 
গান। 

আসামী পক্ষের ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন । তিনি প্রাণপণ সংগ্রাম 
করে চলেছেন দেশপ্রেমিক বন্দীদের মুক্দানে। আহার-নিপ্রাহীন 
অক্লান্ত তার পরিশ্রম । সমস্ত দেশ উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে আছে আলি- 
পুরের আদলেতের দিকে | সমস্ত দেশের মুখে একটি উদৃগ্রীব প্রশ্ন । 
বোমার মামলায় ধূত অরবিন্দ ও তার সঙ্গীর! মুক্তি পাবে কি? এবং 
এই প্রশ্নের সছুত্তর নির্ভর করছে মাত্র একজনের উপর | ঠিনি 
চিত্তরঞ্জন । তিনিও বন্দী। লৌহ শিকলে নয়। ব্রিটিশ-শাসক 
গোষ্টীর সপ্তরথী পরিবৃত ব্যহে। এই ভীষণ সংগ্রামে তিনি এক|। 
তাকে প্রেরণ! দেবার বুঝি কেউ নেই। কারণ দেশ জুড়ে তখন 
পুলিশী ধর-পাকড়ের সন্ত্রাস। বুকের ব্যথা মুখের কথায় ব্যক্ত করবে, 
এমন লোকের সংখ্যা কম। এমনি ভগ্নো্ধম অবস্থায় একদিন 
চিত্তরগ্রন ইংরেজের আদালতে বসেই খুঁজে পেলেন ইংরেজে 
বিরুদ্ধে আইনের সংগ্রামের দুর্জম্ন প্রেরণা । প্রেরণ! জাগালে। কে? 
উল্লাসকর | 

সেদিন তখনে! আদালতে কাজ শুরু হয়নি । আসামীর! ডকে' 
দাড়িয়েছে সবেমাত্র । সবেমাত্র সরকার পক্ষের কৌন্লী যথা নর্টন, 
বার্টন প্রভৃতির এসে বসেছেন যে বার আসনে । সার্জন ইনস্পেটররা। 
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“এসে দখল করেছেন যে-যার জায়গা, সশস্ত্র হাতে । এবার হাকিম 
আসবেত তার খাসকামরা থেকে । হাকিম এসে তার আসন গ্রহণ 
করলেই চিত্তরঞ্জন উঠে ধঁড়াবেন বন্তৃতা করতে । রোজই তাই 
ঘটে । ্‌ 

কিন্তু রোজ যা ঘটে সেদিন তা ঘটল না। অন্যদিন এই সময়ে 
আসামীরা ডকে দীড়িয়ে থাকে চুপচাপ। তাদের চোখ মুখের 
চাউনিতে ফুটে থাকে একটা অন্তহীন ওঁদাসীম্য | কারো মুখের উপরে 
লেগে থাকা ঠোটের কোণের মৃদু হাঁসি দেখে মনে হয় যেন মৃত্যুদণ্ডের 
চেয়ে পরম উপভোগ্য জীবনে আর কিছুই নয়। কেউ বাজায় 
লোহার শিকল। কেউ কিছুই করে না। কেবল জক্ষেপহীন দৃষ্টিতে 
অপলক তাকিয়ে থাকে কোন না কোন বিচারকের মহাগস্তীর মুখের 
দিকে । কিন্তু সেদিন ঘটল অন্য ঘটনা । 

সমস্ত আদালত গৃহকে স্পন্দিত করে হঠাৎ ধ্বনিত হল ভৈরবী 
স্থরের এক স্থুললিত সংগীত। সমস্ত আদালত গৃহের কোলাহল স্তব্ধ 
হয়ে গেল নিমেষে । সমস্ত আদালত বিশ্মিত চোখ তুলে তাকাল 
গায়কের দিকে । আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে উল্লাসকর ধরেছে 
তার উদাত্ত ক্টের গান। 

সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে-"***"* 

হাকিম ছুটে এসে যদি হাতুড়ি পিটতেন টেবিলে, নর্টন, বার্টন 
নামক জাদরেল ব্যারিস্টারের দল যদি তীব্র কণ্টে প্রতিবাদ জানাতেন, 
শন্স প্রতিহারীর দল যদি গায়কের মুখের সামনে তুলে ধরতেন 
শাণিত অন্ত্র, গান হয়তো থেমে যেতো | কিন্তু তার বদলে সমস্ত 
আদালত গৃহ যেন মন্্মুদ্ধের মত শাস্ত। উল্লাসকরের উদাত্তক্ট 
স্তরে স্তরে এগিয়ে চলেছে গানের শেষ কলির দিকে, তীর্ঘযাত্রী যেমন 
করে ধাপে ধাপে এগিয়ে যায় দেবতার স্বর্গীয় মহিমার দিকে, মৃত্যুভয় 
হারার দল যেমন করে এগিয়ে যায় দৃঢ়পদক্ষেপে মুক্তির সংগ্রামে 
জীবন উৎসর্গ করতে । ৃ 


১২৬ 


গান থামল। হাকিমও আড়াল থেকে শুনছিলেন গান । গান 
'শেষ না হওয়া পর্যস্ত তিনি অপেক্ষা করছিলেন নিজের কামরায়্। 
গান থামলে তারপর তিনি এসে বসলেন নিজের আসনে । চিত্বরঞ্জন 
উঠে দাড়ালেন বক্তৃতা দিতে। তখনও তার শরীরের প্রতিটি রত্ত- 
বিন্দুতে ধ্বনিত হচ্ছে সেই গান। প্রতিটি রক্তবিন্দু তাঁকে সেদিন 
জোগাল এক প্রচণ্ড দুর্জয় মহুণড উদ্দীপনা । দেশপ্রেমিকদের বাঁচাতেই 
হবে। 


১৩) 





মোচাৰ ঘট ॥ 
হেমচন্্র কামুনদো 


বারীন ঘোষ তো রেগেই লাল। গ্ভাখ, আমার দিদিমা হলো 
হাটখোলার দত্তবাড়ির মেয়ে। যাঁকে বলে পাকা রাধুনী। স্থতরাং 
আমি যা বলছি সেটাই ঠিক। 

হেমচন্দর ভ্রক্ষেপহীন। নিজের মতে অনড় অটল । 

আর এই ছুই রাজার যুদ্ধে ষে উলুখাগড়ার আধমরা অবস্থা, তিনি 
হলেন উপেন বাঁডুজ্যে। তার হয়েছে সাপের ছুঁচো গেলা । না 
পারেন বারীন ঘোষকে চটাতে | না পারেন হেমচন্দ্রকে হটাতে। 
তাকে শ্যামও রাখতে হবে, কুলও | ছু' নৌকোয় পা দিয়ে দুর্দশার 
একশেষ। | 

তিন জনের কনফাবেন্দ। ভিন্ন যুনির ভিন্ন মত। কেউ 


১২৮ 


গ্যা 


বায়ে ফিরতে রাজী নয়। হেমচন্দ্র সোজা ভাষায় জানিয়ে 
দিলেন-_ 

্ভাখ হে, আমি তোমাদের বাংল! দেশের হেঁসেলখানায় বসে 
রান্নাবান্না শিখিনি। শিখেছি খোদ ফ্রান্স থেকে । স্থতরাং খোদার 
ওপর খোদকারী করতে এসো না। আমি যা বলছি সেটাই ঠিক। 
এঁ ফরমূলাতেই রান্না হবে| 

অগত্যা! ঢোক গিলে সবাইকে রাজী হতে হলো । 

উপেন্দ্রনাথ লিখছেন--“আমাদের সব স্বদেশী কাজেই যখন 
বিদেশী ডিপ্লোমার আদর অধিক, তখন আমরা স্থির করিলাম যে, 
মোচার ঘণ্ট রাম্নাটা হেমদাদাঁর পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আমি 
গম্ভীর ভাবে রাধিতে বসিলাম ৷ হেমদা কাছে বসিয়া আরও গস্ভীর, 
ভাবে উপদেশ দিতে লাগিলেন ।” 

শুরু হল মোচার ঘণ্ট। ঘটনাস্থল আন্দামানের জেলখানা, পোর্ট- 
ব্রেয়ারে। প্রশ্ন হল, জেলখানার ভিতরে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
আসামীরা মোচার ঘণ্ট রাঁধছে, এ আবার কেমন ধারা আজগুবী 
ব্যাপার? লপসী যাদের ললাটলিপি তাদের হাতে কড়া খুন্তি তেল 
মুন আনাজ তরকারী এল কোন্‌ মন্ত্রবলে ? 

মন্লে নয়। বাহু বলে। অর্থাৎ সংগ্রামের পরিণামে । 
পোর্টরেয়ারে শুরু হয়েছিল একটানা ধর্মঘট | কয়েদীদের দাবি ছিল 
তিন দফা । চাই ভাল খাওয়।। চাই উদয়ান্ত অবিরাম পরিশ্রমের 
হাত থেকে অব্যাহতি । আর চাই পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশার 
দেখাশোনার স্বযোগ। যাদের কানে ঢুকবে বলে এইসব কথা, 
জেলখানার সেই সব কর্ণধারদের কিন্তু সেদিকে কর্ণপাত নেই। ফলে 
শুরু হল হাঙ্জার স্টাইক। কেউ ঘোরাবে না ঘানি। কেউ 
বানাবে না নারকেল ছোবড়ার দড়ি। কেউ ভাঙবে না রোদে পুড়তে 
পুড়তে আগুনে-পোড়াইট। কেউ খেতে রাজী নয় লপসী। 
জেলখানায় অন্ন-জল খানাঁপিনা বন্ধ। 


৯২৯ 
সঃ মুঃ৯ 


'ইন্দ্রভূুষণ নামে একজন কয়েদী আত্মহত্যা করল উদ্ছন্ধনে | 
উল্লাসকর, রোদে বসে একটানা ইট ভাঙতে অপারগ | কারণ তার 
শরীরটাই ভাঙা । এই কাজ-না-করার শাস্তি হিসেবে উল্লাসকরকে 
দেওয়া হল সাত দিনের দ্রাড়া-হাতকড়ির সাজা । সাত দিন গেল 
ন1। প্রথম দিনেই জ্বরে জর্জর | পরের দিন জ্বর খন ছাড়ল তখন 
দেখা গেল তিনি পরিপূর্ণ উন্মাদ। ননীগোপাল নামের একজন 
কয়েদীকে কাজ-না-করার শাস্তি হিসেবে পরতে দেওয়া হল চটের 
জাঙ্গিয়া । ননীগোপাল চটের জাঙ্গিয়ার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করলেন এই বলে যে, 40915650 ৮৮৪০. 00006 ০০৮ ০06 ০001: 
100011215 /010019, 2100 1791560 91791] ড/০ 12001". 

নিজের কুঠরীতে সারাক্ষণ উলঙ্গ হয়েই রইলেন তিনি। 
নন্দগোপাল নামক একজন পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয় কয়েদী ঘানি ঘোরাতে 
রাজী ন] হওয়ায় তার পায়ে পরানে! হলো লোহার বেড়ী। অনির্দিষট- 
কালের জন্তে ফেলে রাখা হল তার কুঠরীতে। এইসব অবর্ণনীয় 
অত্যাচারের দৃশ্য দেখতে দেখতে আর্তনাদ-প্রতিবাদ শুনতে শুনতে 
রাজনৈতিক বন্দীদের ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়ল সাধারণ কয়েদীদের মধ্যে। 
ফলে আন্দোলন হয়ে উঠল জোরালো । সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলন 
থামানোর উৎগীড়নও হয়ে উঠল উগ্রতর | কিন্তু দমানো গেল না 
শেষ পর্যন্ত কাউকেই । তারা অদম্য বিদ্রোহী । অবশেষে কর্তৃপক্ষের 
টনক নড়ল কিছুটা । শক্ত ঘাড় নত হল। তারা এগিয়ে এলেন 
রাজনৈতিক কয়েদীদের সঙ্গে সন্ধি-পত্রে স্বাক্ষর করতে | ধীরা মেয়াদী 
কয়েদী, অর্থাৎ টার্ম কনভিক্ট স্থির হল তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হবে 
ধার ধার নিজের দেশের জেলখানায় । তাই করা হল। পোর্টব্রেয়ারে 
রইলেন কেবল আলিপুর মামলার বারীন্দ্র হেমচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ। 
ঢাকার পুলিন দাস, হবরেশচন্দ্র । আর নাসিক যড়যন্ত্রের সাভারকর 
ভ্রাতৃদ্ব় আর যোশী। | 

ধীরা রইলেন তাদের জন্যে বন্দোবস্ত করা হল কিছু স্থধোগ 
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স্বাবধের। নবাসতের আত্মকথা” উপেন্দ্রনাথের কলমে তার 
বিবরণ হোলো। 

“ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের ষে রফা হইল 
তাহার মোদ্দা কথা এই যে, আমাদের চৌদ্দ বসর কালাপানির 
জেলে বন্ধ থাকিতে হইবে । চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেলের 
বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে আর তখন আমাদিগকে কয়েদীর মত 
পরিশ্রম করিতে হইবে না। জেলখানার ভিতরেও আমর কয়েদীর 
মত নিজের নিজের আহার রীধিয়া খাইতে পারিব ও বাহিরের 
কযেদীদের মত পোশাক পরিতে পাইব অর্থাশ জাঙ্গিয়া, টুপি । 
হাতকাটা কুর্তা না পরিয়া হাতাওয়াল! কুর্তা পরিতে পাইব আর 
মাথায় একটা চার হাত লম্বা কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অধিকার 
পাইব। অধিকন্তু দশ বসর যদি আমরা ভাল ব্যবহার করি 
অর্থাৎ ধর্মঘটে যোগ না দিই বা জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া না 
করি তাহা হইলে দশ বসর কয়েদ খাটিবার পর সরকার বাহাদুর 
বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও অধিক স্খে রাখিতে পারেন 
কিনা £ জাঙ্গিয়া ছাড়িয়া আট-হাতী মোটা কাপড় পরিয়! বা মাথায় 
পাগড়ী বাঁধিয়া আমাদের স্বখের মাত্রা যে কি বাড়িয়া গেল তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না। তবে নিজের হাতে রাধিবার অধিকার 
পাইয়া প্রত্যহ কচুপাতা৷ সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতকটা অব্যাহতি 
পাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলাম। 
বারীন্দরকে বেতের কারখানার তত্বাবধানের ভার দেওয়া হইল । 
হেমচন্দ্রকে পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ করা হইল আর আমি হইলাম 
ঘানি ঘরের মোড়ল |” 

আরও বন্ধ বিখ্যাত কয়েদীর জীবনন্মৃতিতেও আন্দামান বাসের 
আহার-বিহার সংক্রান্ত কাহিনী ফুটে উঠেছে আরও তথ্যের, আরও 
সত্যের সমহ্বয়ে। ঢাকার পুলিন দাস, মাটি কাপতো ধার লাঠির 
জোরে, প্রমাণহীন রাজদ্রোহের ক্ষমাহীন বিচারে তাকেও একদিন 
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মহারাজা" জাহাজে চাপিয়ে চালান দেওয়া হলে! আন্দামানে । 
ছু'পায়ে লোহার বেড়ী। দুবেলা জনহীন কারাকক্ষে অবিশ্রাম 
অন্তহীন প্রহর গোনা । চোখের সামনে ভাইনে বাঁয়ে উর্ধে অধেঃ শুধু 
নির্দয় উদাসীন খাড়া দেয়ালের কঠিন আড়াল । আর মুখের সামনে ? 

“আহারের ব্যবস্থা ছিল প্রাতে ফেনা ভাত, মধ্যান্কে দুই টুকরো 
রুটি নির্দিষ্ট পরিমাণ ভাত, ডাল ও তরকারী ; বৈকালেও এরূপ । 
আমি আন্দামানে যাওয়ার পর দ্বিতীয় বসর হইতে সপ্তাহে দুই দিন 
দধি দেওয়া হইত এবং কদাচিৎ বসরে দশ বার দিন মাছ দেওয়া 
হইত। কোন কোন দিন তরকারীর মধ্যে বন্যকচুর ডগা পাতা, মূল, 
দুর্বাঘাস ও অথাগ্য বন্য লতা-পাতাও সিদ্ধ করিয়া দেওয়া হইত |." 

আন্দামানে পাঁচ বসর অতীত হওয়ার পর তথাকার নিয়মানু- 
সারে নিজের আহার্য নিজেই রন্ধন করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। 
এবং প্রতি মাসে অতিরিক্ত বার আনা পাইতাম, তাহা দ্বার গুড়, 
চিনি, বিভিন্ন মশলা ক্রয় করিতে পারিতাম। জেল-ওয়ার্ডার 
গণই বাহির হইতে এইসব জিনিস ক্রয় করিয়া আনিয়া দিত । যে 
সময় হইতে আমি জেল-প্রেসে কাজ করিতাম তখন হইতে বারীন 
ঘোষ, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেম দাস, শ্থরেশ সেন এবং আমি 
একসঙ্গে রান্না! করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। 

বিভিন্ন কারণে বারীন ঘোষ জেল কর্তৃপক্ষের বিশেষ প্রিয়পাত্র 
হইয়াছিল এবং জেলারের নিকট হইতে প্রায়ই মাছ-মাংস ইত্যাদি 
উপহার পাইত। ভাগাক্রমে আমরাও উহার অংশ পাইতাম । মাঝে 
মাঝে লুচি বা মিষ্টান্ন করিবারও হৃযোগ পাওয়া যাইত।” 

বারীন ঘোষ বাইরে বিপ্লবী হলেও তার ভিতরকার মানুষটা 
আলাদা । স্বভাবে কবি এবং প্রেমিক । মনের সাতটা তারে নান 
স্থবর। আবাল্য এখর্ষের আড়ম্বর নাই জুটুক, জুটেছিল অফুরন্ত স্নেহ, 
প্রীতি, ভালবাসা । সেই সংগে মাছের .মুড়োটি, ছুধের সরটি, সুতরাং 
বারীনের পক্ষে আন্দামানেরর জেল-জীবনে বৈচিত্রহীন একঘেয়ে 


১৯৩২ 


মাপা জোপা আহারের পুনরাবৃত্তিময় অভিজ্ঞতা কতখানি তিক্ত 
হওয়া সম্ভব তা সহজেই অনুমেয় | 

“খাইবার পরিবার দুখে প্রথম প্রথম দুঃসহ হয় নাই। যত দিন 
যাইতে লাগিল, ততই প্রত্যহ ডাল ভাত ও কচু পাতা খাইবার 
একঘেয়ে ভাবটা কাটার মত বি'ধিতে লাগিল। যতই দেশের জল 
হাওয়ার গুণ ঘুচিয়া আন্দীমানী জল হাওয়ার গুণ ধরিয়া আসিল, 
ততই আহারে রুচি ও মনের ম্বস্তি চলিয়া গেল। কাজেই আহার 
করিতে হইত নিতান্ত কর্তব্য বোধে ও ক্ষুধার তাড়নায় । সেই হেতু 
আহারের পরিমাণ যেরূপ মিতাচারে দীাড়াইল তাহা যোগীজন-বাঞ্ছিত 
__এ ছুভিক্ষ প্রপীড়িত ভারতে নিতান্তই আবশ্বাকীয় শিক্ষা! | ব্রাহ্মণের 
গরু শুনিয়াছি খায় কম, কিন্তু গোবর ও ছুধ, দুইই বেশী পরিমাণে 
দেয়। আমাদেরও হইল গোব্রাহ্ষণের অবস্থা, কয়েদী খায় কম, 
খাটে চতুগুণ। নিত্য একবেলার আহার্ষের পরিমাণ চাউল ৬ 
আউন্স, আটা ৫ আউন্স, ডাল ৩ আউন্স, লবণ এক ড্রাম, তৈল ও 
ড্রাম এবং তরকারী ৮ আউন্সদ। জেলে চিড়া-মুড়কীর এক দর। 
গুরুভোজী আধমণি কৈলাস এবং আমার মত কৃশ গঙ্গা ফড়িং উভয়ের 
জন্য সম পরিমাণ আহারের ব্যবস্থা | 

তবে হখের বিষয় আহার বড় একটা এদেশে করতে হয় না। 
পোর্টক্রেয়ারের ভাতজল কিছুকাল পেটে পড়িলেই ক্ষুধামান্দ্যের চরম 
দেখা দেয়। তাহার উপর যে চর্বচোষ্য পরমান্পের ব্যবস্থা, তাহাতে 
রুচি ও ক্ষুধা অচিরেই জবাব দিয়া বসে। ছুই বুসর একঘেয়ে কচু 
শাক ও অন্ন আহার করিয়া নৃতনকিছু তুচ্ছ মিঠাই মণ্ডাযে কি অম্বতই 
বোধ হইত, তাহা কি বুঝাইব। একদিন সৈয়দ জববার নামে এক 
পাঠান ওয়ার্ডার রাত্রে পাহারার সময়ে আমার জন্য কিছু মাংস রাধিয়া 
গোপনে আনিয়া দিল, তাহার নুম্যাদ কখনও পাগুব-প্রিয়া দ্রৌপদী 
স্বহস্তপক্ক রন্ধনেও থাকে কিনা সন্দেহ। একদিন চালি বলিয়! এক 
"পুরাতন কয়েদী রুটির সহিত চিনি ও টাটকা নারিকেলের তৈল 
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মাখিয়া আমাকে খাইতে দিল। বর্ধমানের মিহিদানায় সত্যসত্যই 
অমন সুম্বাদ কখনও পাই নাই। পোর্টব্লেয়ারে সেই ছুঃখের দৈন্যের 
জীবনে বেশ হৃদয়লম কর! যায় যে, যাহারা সুখের শধ্যায় লালিত 
হইয়া নিত্য বহু স্তুখান্চ আহার করে তাহারা বড় কৃপার পাত্র । জিহবার 
আম্মাদন স্থথে বঞ্চিত তাহাদের মত এ দুনিয়ায় আর কেহ নাই |” 

যাই হোক, ধর্মঘটের ফলটা ভালই হলো । স্বাধীনতার আস্বাদন 
পুরোপুরি মিলুক না মিলুক, জিভের আস্বাদন স্থখ মোটামুটি মিটবে 
এবার । 

যে হাতে এতদিন ছিল বেড়ী, ধর্মঘটের ফলেই সেই হাতে উঠল 
হাতা, খুন্তি, হাড়িকুড়ি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে সারাদিন 
ধরেই চলবে রান্নাবান্নার নামে ফুত্তির চড়ুইভাতি । জেলখানার 
নিয়মে রান্না-খাওয়া শেষ করতে হবে সকাল দশটা থেকে বারোটার 
মধ্যে । সময়টা স্বল্প! সেজন্য ঠিক করা হল ভাত, ভাল এসব 
নেওয়া! হতো] সাধারণ ভাণ্ডার অর্থাৎ পাকশাল। থেকে । কেবল 
তরকারীটাই রীধা হবে নিজেদের মনের মতো করে নিজেদের হাতে । 

এই রান্নার সূত্রেই একদিন হাতে এল মোচা । আহা! কতদিন 
খাওয়া হয়নি মোচার ঘণ্ট। মোচার ঘণ্টের নাম শুনলেই জিভে 
আসে জল। চোখে ভাসে মা-মাসীমার হাসি খুশী স্নেহ-সজল 
মুখখানি। সেকিস্বাদ! সেকিস্তুখ! 

মোচা যখন মিলেছে মোচার ঘণ্ট রীধতেই হবে। কিন্তু রাধবে 
কে? কার হাতে মোচার ঘণ্ট হয়ে উঠবে মধুমাখা? কে জানে 
তার ফরমূল! ? 

ভাক পড়ল হে্মচন্দ্রের। বসে গেল কনফারেন্স। তা, এত 
লোক থাকতে হেমচন্দ্রকে ডেকে এত পরামর্শ করা কেন? কারণ 
আছে বৈকি। কারণ হলো হেমচন্দ্র কানুনগোকে যে ইপ্জিনীয়ারিং 
বিছ্বে শেখার নামে ফ্রান্সে পাঠানো হয়েছিল বোমা বানানোর 
ফরমূলা জেনে আসতে | তখন সেই সবে জমে উঠেছে যুগান্তরের 
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আড্ডা । তখন সেই সবে উকি দিয়েছে বাংলা দেশের আকাশে 
সন্ত্রাসবাদী চেতনার ঝোড়ো মেঘ। এই হেমচন্দ্রকেই মেদিনীপুরে 
গিয়ে গীতা আর তলোধার ছুঁইয়ে দীক্ষা দিয়েছিলেন অরবিন্দ 
বিপ্লবের মন্ত্রে, গুপ্ত সমিতির সদশ্যরূপে । 

বেশ তো, এসব বোঝা গেল। কিন্তু বোমার সঙ্গে মোচার 
ঘণ্টের সম্পর্কটা কি? সম্পর্ক ? না, তেমন নিগুঢ় কোন সম্পর্ক নেই। 
তবে ফ্রান্স থেকে ফেরার পর দেখ! গেল বোমা বানানোর চেয়ে কোর্মী 
কিংবা কাবাব বানানোর ব্যাপারে হেমচন্দ্রের আগ্রহ, দক্ষতা ও 
মনোযোগ অনেক প্রগাঢ় 

আলিপুরের জেলখানা | মাত্র কিছুদিন আগে মানিকতলার 
বোমার মামলায় ধৃত আসামীদের এনে পোরা হয়েছে গারদের 
ভিতরে । সাত হাত লম্বা পাঁচ হাত চওড়া কুঠরীর মধ্যে তিনজন 
করে প্রাণী। সে একরকম দমবন্ধ অবস্থা । হঠাত একদিন কর্তৃপক্ষ 
হুকুম দিলেন বন্দীদের অন্য জায়গায় সকলকে একসঙ্গে থাকবার । 
উপেন্দ্রনাথ সেই বন্দীদের একজন । তার সরস স্বাক্ষ্য-_ 

“ভাগা দেবতা সহ্‌স! প্রসন্ন হইয়া কেন উঠলেন, তাহা তিনিই 
জানেন। কিন্তু আমরা তো হাসিয়াই খুন। আলিঙ্গন, জড়াজড়ি, 
লাফালাফি আর চীৎকার থামিতেই এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহার 
পর প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম, যে তিনটি পাশাপাশি কুঠরীতে 
আমাদের রাখা হইয়াছে, তাহার মধ্যে পাশের ছুইটা কুঠরী ছোট। 
আর মাঝেরটা অপেক্ষাকৃত বড়। অরবিন্দবাবু ও দেবব্রতের মত 
ধাহারা অপেক্ষাকৃত গম্ভীর-প্রকৃতি, তাহারা পাশের ছুইটি কুঠরীতে 
আশ্রয় লইলেন। আর আমাদের মত “চ্যাংড়া” যাহারা, তাহারা 
মাঝের বড় কুঠরীটি দখল করিয়া সর্বদিন ব্যাপী মহোত্সবের আয়োজন 
করিতে লাগিল । মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র কানুনগোও আমাদের 
সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন ।.ধীহাদের মাথার চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে 
কিন্তু বয়স বাড়ে না, হেমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন । অসাধারণ 
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শক্তিমত্তার সহিত বালম্থলভ তরলতা মিশিলে ষে অদ্ভুত চরিত্রের 
সষ্টি হয়, হেমচন্দ্রের তাহাই ছিল। ছুই-একদিনের মধ্যেই সর্ব- 
সম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের “হেমদা” হুইয় ফ্াড়াইলেন।” 

হেমচন্দ্রের এত জনপ্রিয় হওয়ার পিছনে ষেটা সবচেয়ে বড় কারণ, 
তা হলো তার রাধুনীপনার যোগ্যতা । উপেন্দ্রনাথের বিবরণ__ 

“জেলের খাওয়া সম্বন্ধে নানারপ অভিযোগ করায় ডাক্তার 
সাহেব আমাদের জন্য বাহির হইতে ফলমূল বা মিষ্টান্ন পাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিলেন। স্ত্শীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, কাঠাল ও 
মিষ্টান্ন প্রভৃতি পাঠাইয়া দিতেন। কলিকাতার অনুশীলন সমিতির 
ছেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি, চাল, মসলা ও মাংস পাঠাইয়া দিত। 
সর্ববিগ্ভাসিদ্ধ “হেমদা' সেগুলি হাসপাতালে লইয়া গিয়া পোলাও 
বানাইয়া আমাদের ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন |” 

স্থতরাং মোচার ঘণ্টের ব্যাপারে হেমচন্দ্রের পরামর্শটা যে একান্ত 
প্রয়োজনীয়, তাতে আর সন্দেহ কি ? তবু মতবিরোধ | মত-বিরোধের 
মূল কাবণ হলো যে, আলোচ্য বিষয়টা মোচার ঘণ্ট। মোচার ঘণ্ট না 
হয়ে যদি কনফারেন্ন বসতো! কোর্মা, কাবাব, কালিয়া, পোলাও প্রভৃতি 
নবাবী খানা নিয়ে তাহলে সকলেই, এমন কি একরোখা বারীন ঘোষও 
সেটা হয়তো! মেনে নিতেন, মান্য করতেন । কিন্তু যেহেতু এটা একেবারে 
বাঙালী ঘরের খাগ্ঠ, হেমচন্দ্ের যোগ্যতা সম্বন্ধে তার মনে ঘোরতর 
সন্দেহ। তবু শেষ পর্যস্ত জয় হলো! হেমচন্দ্রেরই । তারপর? শুরু 
হলো রন্ধন-পর্ব। শোন] যাক খোদ রাঁধুনীর মুখে । 

“কড়ার উপর তেল চড়াইয়া যখন হেমদ] পেঁয়াজের ফোড়ন দিয়া 
মোচা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, তখন তাহার রন্ধন-বিষ্ভার ডিপ্লোম। 
সম্পর্কে আমার একটু সন্দেহ হইল । মোচার ঘণ্টে পেঁয়াজর ফোড়ন 
কিরে বাবা? এধষেবেজায় ফরাসী কাণ্ড । কিন্তু কথা কহিবার 
উপায় নাই। চুপ করিয্বা তাহাই করিলাম । মোচার ঘণ্ট রান্না হইয়া 
যখন কড়া হইতে নামিল তখন আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়া 
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চিনিবার জো! নাই। দিব্য তোফা কাল রং আর চমণ্কার পেঁয়াজের 
গন্ধ। খাইবার সময় হাসির ধুম পড়িয়! গেল। বারীন্দ্র বলিল,_ 
হ্যা, দাদা একটা ফরাসী ০166-06-081511)9 বটে দিদিমা আমার 
এমনটি রাঁধিতে পারিত না।* হেমদ! হুটিবার পাত্র নহেন। তিনি 
বলিলেন-_-এঁ তো তোমাদের রোগ । তোমরা সবাই দিদিমা-পন্থী। 
দিদিমা যা করে গেছেন, তা আর বদলাতে চাও না।' 

বারীন ঘোষ রাজনীতির বেলায় ঘোরতরভাবে বীররসের প্রচারক 
কিংবা সমর্থক | কিন্তু রবিবারের রাঁধুনি হয়েও রসনার বেলায় তিনি 
যে বীভগস রসের সমঝদার হয়ে ওঠেন নি সেটা সত্যি । হেমচন্দ্ের 
মত রন্ধনশালাতেও বিপ্লবের অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে তার উত্সাহ কোনদিন 
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল কিনা ইতিহাসে তা নজিরহীন। তবে 
আন্দামানের রন্ধনশালা যে তার আত্মকথায় উপেক্ষিত থাকে নি, 
তার প্রমাণ আছে। প্রায় ছয় বুসর পরে আমরা জেলের মধ্যে 
বাধিয়া খাইবার আদেশ পাইলাম। তিন হাত চওড়া ও পাচহাত 
লম্বা টিনের ঘর এই আমাদের রান্নাঘর । জেলের পাকশাল' হইতে 
রাধা ভাত ডাল ও রুটি পাইতাম ও বাজার হইতে তরকারী ভিম মাছ 
কিনিয়! রাধিতাম | ক্রমশঃ নিত্যকার খাওয়াটা দাড়িয়েছিল মন্দ নয়। 
সরকারী দুধ চারজনে বার আউন্স করিয়া আটচল্লিশ আউন্ন পাইতাম। 
তাহাতে সকালে ও দুপুরে চা চলিত। শেষ ছুই বহসর দুর্গোুসব ও 
বডদিনের দিন পোলাও লুচি মাংস যাহাই ইচ্ছা আয্নোজন করার 
এক ভোজের ব্যবস্থা হইত। ধু'য়ার ছলনা করিয়া হেমচন্দ্র ও উপেন 
নিত্য কীদিয়া পেঁয়াজ দিয়া মাছের ঝোল এবং পেঁয়াজের পাঁচফোড়ন 
দিয়! মোচার ঘণ্ট রীধিত। আমি রীধিতাম কেবল রবিবার । 
রাম্নাঘরের আশেপাশে লঙ্কার চারা, পুদিনা ও লাউ কুমড়ার বাগান 
পর্যন্ত হইয়াছিল। রাঁধিবার সময় ছিল ১০টা হইতে ১২টা অবধি । 

মোচার ঘণ্টের ইতিকথার,এইখথানেই ইতি। কিন্তু হেমচন্দ্রের 
রন্ধন-প্রতিভার ইতিহাস এইখানেই শেষ নয়। মোচার ঘণ্ট যেদিন 
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মোচার কাবাব রূপে আত্মপ্রকাশ করল হেমচন্দ্রের অসাধারণ 
পরামর্শে, তারই কিছুদিন পরের কথা। এবার এল স্থক্তোর 
পালা । সকলেরই স্থক্তো খাওয়ার সাধ। কথাটা কানে এল 
হেমচন্দ্রের। হেমচন্দ্র গলা বাড়িয়ে বললেন-_এ ,আর এমন কি 
কাজ। সবাই উতুকর্ণ। শোনা যাক উপূদেশটা। হেমচন্দ্ 
বললেন-_ শোনে! তাহলে । যেকোন একটা তরকারী রীধ। রীধা 
হলে! তো, বেশ। এবার এ তরকারীর সঙ্গে মিশিয়ে নাও এক 
আউন্স কুইনানের মিকশ্চার। ব্যাস। স্থৃক্তো সমাণ্ত। 

হেমচন্দ্রের পরামর্শমত পোর্টব্রেয়ার জেলে সেদিন স্থুক্তো রান্না 
হয়েছিল কিনা তার প্রমাণ নেই। তবে স্ৃক্কোরস-আস্বাদনে সেদিন 
ধাদের রসন! সিক্ত হয়েছিল তার] যে হেমচন্দ্র রচিত স্থৃক্তোর চেয়ে 
হেমচন্দ্র কথিত স্ৃক্তোর ফরমূলায় অনেক বেশী রসাস্বাদন করেছিলেন 
তার কিঞ্চি€ প্রমাণ উপেন্দ্রনাথের আত্মকথায় রয়ে গেছে । 

“আমাদের দেশের যে সমস্ত নবীশ গৃহিণী পাঁচখণ্ড পাক্-প্র।ালী 
কোলে করিয়া রীধিতে বসেন, রাধিবার এই অভিনব প্রণালীটা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন । ব্যাপারটা] যদ্দি সত্য হয় তাহা 
হইলে এই ম্যালেরিয়া-প্রগীড়িত দেশে তাহারা একাধারে আহার ও 
পথ্যের আবিষ্কার করিয়া অমর হইয়া যাইতে পারিবেন। দাদারও 
জয়জম্বকার পড়িবে ।” 

জয় হেমচন্দ্রের। অরবিন্দের হাতে তার অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণের 
পরিণাম সার্থক। ফরাসী দেশ থেকে ফিরে এসে তিনি নিজের হাতে 
কটা বোম বানিয়ে বাংলা দেশের সন্ত্রাসবাদী হাওয়াকে কালবৈশাখী 
ঝড় করে তুলেছিলেন, সে ইতিহাস যদি ভুলেও যাই, দুঃখ নেই । মনে 
থাকবে ফরাসী প্রত্যাগত হেমচন্দ্র তার অসাধারণ দক্ষতা ও স্জনশীল 
প্রতিভা সহযোগে রন্ধন-প্রণালীর জগতে যে বিপুল সন্ত্রাসবাদ জাগিয়ে 
তুলেছিলেন, তা তুলনাহীন | বোমা-রচর্লিতা হেমচন্দ্রের চেয়ে মোচার- 
কাবাব রচয়িতা হেমচন্দ্র কি কোন অংশে কম বিপ্লবী ? 
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্বাধানতার আন্দোলন 


তখনো তিনি “দেশবন্ধু' হয়নি । তখনো দেশ জুড়ে ছড়িয়ে 
পড়েনি তার ত্যাগ ও তেজধিতার তীব্র জ্যোতি | যে মহতো-মহীয়ান 
নেতার অবশ্যন্তাবী আবির্ভাব তার মুণিতে রক্তাক্ষরে লেখা, দেশের 
মানুষের কাছে তা তখনো! অপ্রকাশিত, অজ্ঞাত। তখন তিনি শুধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ । অথবা দাশ মশাই | কিংবা মিঃ দাশ। একজন 
উদীয়মান ব্যারিস্টার, এই তার পরিচয় । 

চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস করতেন অলৌকিকে । জীবনের সবটাই অঙ্কের 
হিসেব নয়। কিছু আছে হিসেব-নিকেশের বাইরে, বুদ্ধি-বিবেচনার 
অগোচরলোকে, চেতন-অবচেতনার অতল রহস্তের অন্তরালে । 

বাড়ির কাছেই বকুলতলার মোড় । দিনে রাতে সেখানে দুর্ঘটনা 
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লেগেই আছে। বিশেষ করেই মোটর-ছূর্ঘটনাটাই বেশি । এই ক্রমাগত 
তুর্ঘটনার সংবাদ শুনে শুনে চিত্তরঞ্জনের মনে একটা দৃঢ়মূলে ধারণা 
জন্মেছিল যে, এ বকুলতলার আশপাশে নিশ্চয়ই ঘোরাফেরা করে 
কারও অতৃপ্ত আত্মা । 

আলিপুরে শুরু হয়েছে বোমার মামলা । মানিকতলার বাগানে 
ধর] পড়েছে বোম! বানানোর দল, বামাল সমেত। বারীন ঘোষ, 
উল্লাসকর, হেমচন্দ্র কানুনগো, উপেন ব্যানাজির1 রয়েছে বন্দীদের 
দলে। অরবিন্দের সঙ্গে মানিকতলায় আবিষ্কার বোমার কার- 
খানার প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু ইংরেজের চোখে অরবিন্দ 
অনেকদিন থেকেই ব্রিটিশ রাজত্বের “পয়ল। নম্বরের শক্র' । স্তরাং 
ছলে বলে-কৌশলে তাকেও জড়িয়ে ফেল! হয়েছে। ইংরেজের 
ধারণায় তিনিই নাটের গুরু | ব্রিটিশ-বিরোধী সশস্ত্র বিপ্রবের মন্ত্রদাতা 
পুরোহিত। তিনিই রাজদ্রোহীদের রাজা । অতএব রাজরোষ 
উদ্যত | 

বোমার মামলার প্রথম দফা প্রহসন অথবা প্রাথমিক তদন্ত শেষ 
করে আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বারলি সাহেব মামলাটিকে তুলে দিলেন 
দায়রা কোর্টে। অরবিন্দকে বাচাতে হবে। বোন সরোজিনী দেশ- 
বাসীর কাছে আবেদন জানালেন অর্থ সাহায্যের জন্য । টাকা উঠল 
কয়েক সহ, মধ্যবিত্ত মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত দানে | কিন্তু মামলা চালানোর 
পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয় । আসামীপক্ষের কৌস্থলির দায়িত্ব দিতে হবে 
একজন নাম-করা বিচক্ষণ দেশপ্রেমিক ব্যারিস্টারকে। তার দক্ষিণা 
দেবার মত টাকা কই? সন্ধ্যা পত্রিকার মামলায় ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়কে বাঁচানোর জন্য চিত্তরপ্ীন চোখ থেকে মুছে ফেলেছিলেন 
ঘুম, মুখ থেকে আহার্য, দেহ থেকে ক্লান্তি, মন থেকে পরাজয়ের 
আশঙ্কা। চিত্তরঞ্জনকে যদি এ মামলায় পাওয়া যেত, তাহলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যেত চোখ বুজিয়ে। কিন্ত তাকে নিয়োগ করার টাকা 
জোগাবে কে? 
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বোন সরোজিনী, মেসোমশাই কৃষ্ণকুমার মিত্র এবং অন্যান্য অন্তর্গ- 
জনেরা যখন অরবিন্দ-মামলার অনিশ্চয় ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তায় 
দিশেহারা, সেই সময়ই নিজের ঘরে নিছক কৌতুহল নিবৃত্তির তাগিদেই 
চিত্তরঞ্জন বসেছেন গ্ল্যানচেটে | অবসর সময়ে আমোদ উপভোগের 
এটা ছিল তার একটা অন্যতম উপকরণ | নিশ্চয় সবটাই বিশুদ্ধ 
আমোদ উপভোগ নয়, কিছুটা1 বিশ্বাসও সম্ভবত ছিল মিলেমিশে । 
তার জীবনীকার লিখছেন-_ 

“সে সময়ে আমোদস্বূপ প্রায়ই টেবিলে বসিয়া স্পিরিট আনি- 
তেন। একদিন কেবল একটি কথাই বারম্বার আসিতেছিল--“ইউ 
মাষ্ট ডিফেগু অরবিন্দ ।* অরবিন্দের পক্ষ নিশ্চয়ই আপনাকে সমর্থন 
করিতে হইবে 1, 

তিনি প্রশ্ন করিলেন--“আপনি কে ? 

উত্তর আসিল-_“উপাধ্যায়” | 

“ভাল বুঝিলাম না।; 

আবার উত্তর আসিল-_-ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় | 

ইহার পরে তিনি বুঝিলেন, অরবিন্দের মোকদম! নিশ্চম্বই তাহার 
কাছে আসিবে । এবং কথা প্রসঙ্গে কোন কোন বন্ধুর কাছে বলিয়া- 
ছিলেন, আমি এখানে বসে আছি, ইহা যেমন সত্য, এ মোকদ্দমা 
আমার হস্তে আসবে ইহাও তত্রপ স্বনিশ্চিত 1” 

তাই-ই হল। কুষ্ণকুমার মিত্র আধিক সংকটের সংকোচ নিয়েও 
যেদিন এসে প্রস্তাব করলেন, তখনই তা গৃহীত। শিরোধার্য হল 
প্র্যানচেটে পাওয়া ব্রহ্মবান্ধবের আন্তরিক অনুরোধ | মামলা হাতে নিয়ে 
অসাধ্যসাধন করলেন চিন্তরপ্ন । ইংরেজ পক্ষের সাজানো স্থকৌশল 
ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে গেল চিত্তরগ্রনের অভ্রান্ত যুক্তির উপস্থাপনায়, 
অপ্রতিরোধ্য উদ্ধমে। মুক্তিলাভের পর মুস্তকণ্টে অরবিন্দ দেশ- 
বাসীকে জানিয়েছিলেন চিত্তরঞ্জনের তপন্যা-স্থলভ কর্মকাণ্ডের প্রতি, 
অকৃপণ ভাষার শ্রদ্ধাঞ্জলি । 
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অরবিন্দের মুক্তিতে চিত্তরঞ্জন ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন কাকে ? 
নিশ্চয়ই উপাধ্যায়কে । কারণ, তিনিই প্রথম প্রস্তাবক, প্রথম 
প্রেরণাদাতা | 

্ল্যানচেটের প্রভাব শুধু চিন্তরগ্তনের জীবনেই নয়, অবশ্যস্তাবী মৃত্যুর 
কবল থেকে যে আসামীকে তিনি রক্ষা করলেন, রক্ষা করে দেশের 
অফুরন্ত আশীর্বাদ কুড়োলেন, সেই অরবিন্দের জীবনেও ছিল অবিমিশ্র | 
প্র্যানচেট খেলায় অরবিন্দের স্যোগ্য সঙ্গী তার আপন ভাই বারীন 
ঘোষ তার আপন আত্মকথায় বুনেছেন সেই সব মুহূর্তের ছবি, যা শ্যাদে 
অলৌকিক, সংবাদে কৌতুকময় | অরবিন্দ তখন বরোদায়, বরোদা 
কলেজের প্রিন্সিপাল, সেই সময়ের কথা । 

“বরোদায় আমি বোধ হয় তিনবার গিক্েছিলুম | প্রথমবার যখন 
যাই, তখন সেখানে দিদি ও সেজবৌদি ছিলেন না বলেই মনে হয়। 
তখন এবং আবার যখন দিদি বৌদি ও সেজমামীকে নিয়ে দেওঘর 
থেকে পূজোর ছুটির পর বরোদায় (সেজদার সঙ্গে) আমি ফিরি তখনও 
আমাদের অবসর-বিনোদন হতো প্লানচেট নিযে । প্ল্যানচেট হচ্ছে দুটো 
বোতামের মত পায়ার উপরে তেকোণা কিংবা পানের আকুতির একটা 
কাঠ, তার এক দিকের ছিদ্রে একটা পেনসিল লাগানো থাকে । 
কাঠটার ওপর দুজনে হাত রাখলে ওটা ক্রমশ চলে এবং পেনসিল 
দিয়ে লিখতে থাকে । যে শক্তি এসে হাতে ও প্লাঞ্চেটে ভর করে 
লেখে, সে কখন বলে “আমি রামমোহন রায়” কখনও বলে “আমি 
নিত্যানন্দ সরকারের পিসী দুদের শালকের বাড়ির বেলগাছে 
আছি” ইত্যাদি । টেবিল বা প্রাঞ্চেটে হাত রাখলে হাত যে আপনি 
চলে তা কোন কোন ক্ষেত্রে সত্যি কিন্তু সেশক্তি যে কি-_আমাদেরই 
অবচেতনার খেল! বা কোন পারলোৌকিক জীবাত্া বা ভূতের কার- 
সাজি তা বলা শক্ত। আমি এই স্পিরিচুয়ালিস্টদের বেদ মায়ার্সের 
প্রচণ্ড বই দু'খানা [70032] 02150758185 পড়ে ফেলেছিলুম, শ্যার 
কোনান ডয়েল ইত্যাদির কথাও ঢের দেখেছি, কিন্ত্ব কাউকে ঠিক ঠিক 
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প্রমাণ করতে দেখিনি ষে এই সব খেল সত্যিই পারলৌকিক জীবের 
খেল1। প্রাঞ্চেটে কিছু একটা শক্তি এসে মৃত কোন আত্মীয়ের 
নামে হুবহু পূর্ব ঘটনা বলছে, এতে প্রমাণ হয় না যে ভূত বা 
প্রেতাতআয় বলছে; আমাদের অবচেতন! বা উতর্বচেতনাম্ব এমন সব 
অলোকিক শক্তি বা বৃত্তি আছে যার প্রকাশে অসম্ভব সম্ভব হতে 
পারে। টেলিপ্যাথথি ও টেলিভিশন যখন আজ প্রায় সর্ববাদিসম্মত 
ব্যাপার তখন এ ধরনের আরও কত-ন। বিচিত্র কাণ্ড থাকতে পারে 
এই অখণ্ড চৈতন্যময় জগতের গোপন স্তরে স্তরে |” 

বারীন ঘোষ আপাদমস্তক বিপ্লবী । এদিকে বুদ্ধিটা বিজ্ঞানীর | 
তাই প্ল্যানচেটা-খেলায় আমোদ যত, অবিশ্বীসও তার চেষে কম নয়। 
অবশ্য যে সময়ের কাহিনী, তখনও বিপ্লবী অথবা বোমাড়ে বারীন 
ঘোষের জন্ম হয়নি । তখন তিনি পরিপূর্ণ বেকার । বারোদায় এসে 
অরবিন্দের আশ্রয়ে আছেন ছন্নছাড়া জীবনের দিনগুলোকে অলস 
বিশ্রামের অফুরন্ত স্থখে ভরিয়ে নিতে । কাজের মধ্যে গভীর বনে 
শিকার, কবিতা আর উপন্যাস লেখা, বাগানে ফুল ফোটানো, বিকেলে 
পার্কে বপসী পারশি রমণীদের দিকে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকা 
আর কখনো কখনো একটা ভাঙা এশ্লাজ নিয়ে স্থর-সাধনা। কিন্তু 
অবসর এত বিপুল যে, এতেও সময়ের সব ফাঁকটুকু ভরে না| তখনই 
প্ল্যানচেটে বসা, ছুই ভায়ে। 

“প্রীঅরবিন্দের 5059 210 165 010190%5" বইখানা তার নিজের 
লেখা নয়, তিনি পেন্সিল ধরতেন আর এক অদৃশ্য শক্তি এসে লিখে 
যেত ; রামমোহন রায়ের নামে এইভাবে আগাগোড়া বইখানি পাওয়া 
গিয়েছিল ; যখন এই ঘটনা ঘটে তখন অবশ্য আমি আন্দামানে। 
বরোদায় আমরা যতজন বসতুম তার মধ্যে সেজদা] ও আমার হাতেই 
এইভাবে লেখা আসতো বেশী। একদিন ম্বয়ং তিলক এসে নানা 
প্রশ্ন করে যান, তখন আমার হাতে পেন্সিল ছিল ।.......প্রতিদিন 
'আমরা কি যেন একটা নেশা ও ঝৌঁকের মাথায় ছু'তিন ঘণ্টা ধরে 
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এই কার্য করতুম। এবং সেই ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে কত রামকৃষ্ণ, 
ফাদার দামিয়ন, কৃষ্ণদাস পাল,কত ভূতযোনিপ্রাপ্তা পিসী মাসী ঠাকুর্দা 
বন্ধুবান্ধব এসে দেড় টাকার প্লাঞ্চেটের প্রসাদং আমাদের সঙ্গে আলাপ- 
আপ্যায়ন করে প্রাণ জুড়িয়ে যেতেন তার (তো হিসাব-হুদিশ 
ছিল না।” 

এইভাবে দিন কাটছিল হঠাৎ একদিন প্লাঞ্চেটেই সব দিলে ওলট- 
পালট করে। “যাই হোক, এই প্লাঞ্চেটী ব্যাপারে ক্রমশ আমাদের 
জীবনের নদীপথে তরীখানি বাঁক নিয়ে আবার অন্যপথে চলবার 
আয়োজন করে নিল। রামমোহন কি বিবেকানন্দ বা অমনি কেউ 
এসে ক্রমাগত বক্তৃতা দিয়ে আমাদের উত্তেজিত করতে লাগল দেশে 
নব আনন্দমঠে সন্তান-সেনা গড়বার জগ্গে। তখন মহারাষ্ট্রের গুপ্ত 
সমিতির নেতা ঠাকুর সাহেব জাপানে গুজরাটের গুপ্তচক্রের দেশপতি 
(প্রেসিডেণ্ট ) বরোদায়ই আছেন। তাঁর কাছে আদেশ পেয়ে 
বরোদ1-সেন। বিভাগের কাজ ছেড়ে দিয়ে যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতায় চলে গেছেন এবং সেখানে গুপ্ত সমিতি গড়ে তুলেছেন । 
আমার ডাক পড়লো বাংলাদেশের তরুণদের ও ছাত্রসমাজের মনের 
ভূমিতে স্বাধীনতার বীজ বপন করবার জন্যে ; “যতীনদা” কয়েকজন 
মাতব্বর ধরে টাকারই নাকি ব্যবস্থা করতে পেরেছেন তরুণদের হৃদয় 
জয় করতে পারেননি । আমাকে বাংল! দেশে গিয়ে সেইটি করতে 
হবে। পোষা হাতি দিয়ে যেমন করে হাতি ধরে গনগনে আগুনে 
গড়া আমার তরুণ প্রাণের ছোয়াচ লাগিয়ে তেমনি তরুণ ধরবার 
ব্যবস্থার জন্যে গুপ্তমন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে আমাকে দেশে পাঠান হুল |” 

১৯০২। বরোদ1 থেকে কলকাতায় এসেছিলেন সৈনিক যতীন্দর- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । বুকে বিশাল স্বপ্ন, স্বাধীনতার | হাতে একটি 
চিঠি অরবিন্দের | সরল! দেবীর নামে লেখা । সরল! দেবীর ব্যায়াম 
সমিতিই আজ কলকাতায় শ্বদেশী “শিক্ষার একমাত্র আস্তানা । 
বীরাষমী ব্রত, শিবাজী উৎসব, লাঠি খেলা, ছোর1 খেলা এই সব 
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দিয়ে কলকাতার মরা নদীতে প্রাণের জোয়ার জাগানোর কাজে 
সরলা দেবী সমপিত-প্রাণ। যতীন্দ্রনাথকে তিনি সাহায্য করলেন 
গুপ্ত সমিতি গড়ার গোড়ার ব্যাপারে । যতীন্দ্রনাথ কিন্কু বেশি দূর 
এগোতে পারলেন না। কিছু টাকাকড়িই সংগ্রহ করতে পেরেছেন 
কেবল। সংগঠন এগোয়নি | ঠিক তখনই গুজরাটের গুপ্ত সমিতির 
অস্থায়ী দেশপতি অর্থা অরবিন্দের নির্দেশে বারীন ঘোষ বরোদার 
ভোগবিলাসে ভরা অলস মন্থর জীবনের মায় কাটিয়ে চলে এলেন 
কলকাতায়, সংগঠনকে শক্তিশালী করতে । 

১৯০৩ । কলকাতায় গুপ্ত সমিতি গড়ার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
গেল। মূল কারণ নেতৃত্বের দ্ল্ঘব | যতীন্দ্রনাথ বনাম বারীন ঘোষের 
মন কষাকষি। অরবিন্দ বরোদ1 থেকে ছুটে এলেন, ভাঙা সংগঠনে 
জোড়! লাগাতে । পারলেন না। গুপ্ত সমিতি ভেঙে গেল। 
যতীন্দ্রনাথ রাগে ছুঃখে চলে গেলেন পাহাড়-পর্বতের দিকে, সন্স্যাস 
নিয়ে । নাম হল নিরালশ্ব ম্বামী। বারীন ঘোষ আবার ফিরে 
গেলেন বরোদায় অরবিন্দের সঙ্গে । 

কিন্তু ইতিহাসের এইখানেই শেষ নয়। যে বারীন ঘোষ বোমাড়ে 
এবং বিপ্লরী হবার জন্য জন্মেছেন, বরোদায় ফিরে, বরোদায় শান্ত- 
স্বন্দর নিবিদ্ব জীবনের আরাম-আনন্দের মধ্যে গা ডুবিয়ে দিন; 
কাটানো তার পক্ষে সম্ভব হবে কি করে? ললাটের রক্তুতিলক যে 
তার ললাট-লিপি। 

“কিছুদিন বাঙল। দেশে ব্যর্থ বিপ্লব প্রচেষ্টা করবার পর যতীনদার 
সঙ্গে গৃহবিবাদে আমাদের কেন্দ্রটি ভেঙে যাওয়ায় আবার সেই 
বরোদায় আমি সেজদার সঙ্গে ফিরে যাই। সেখানে আবাব্ 
কিছুকালের জন্যে আরম্ত হলো সেই শান্ত বখ, নিরালা জীবন, সেই 
শিকার, কবিতাচর্চা ও সজীবাগ। তখন আমি বোধহয় “মিলনেক্, 
পথে' লিখছি । আবার , আমাদের প্লাঞ্চেট নিয়ে ভূতের রিসার্চ 
আরপ্ত হলো। এবার কে একজন অনৈসগিক জীব রামমোহন ন। 
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সঃ মুঃ-১০ 


নন্দ অমনি একজনের নামে এসে আমাদের ক্রমাগত উত্তেজিত 
4তে লাগলো ছুর্গম বনে পর্বতে “ভবানী মন্দির" গড়বার জন্যে । এই 
মন্দিরে দীক্ষাপ্রাপ্ত সমপিতপ্রাণ কর্মীরা সব বাঙলা দেশে গড়বে 
অনুপম এক মুক্তির পীঠস্থান।” 
এর পরের ইতিহাস আমাদের জানা | ১৯০৫-এ অরবিন্দ 
লিখলেন “ভবানী মন্দির' নামক ১৫-১৬ পাতার পুস্তিকা । সেই 
পুস্িকাই হয়ে উঠল সেকালের গুপ্ত সমিতির বেদমন্ত্র। বরোদা 
থেকে বারীন্দ্র এলেন কলকাতায়, ডি, গুপ্তের প্রেসে ভবানী মন্দির" 
ছাঁপাতে। তারপর বারীন ঘোষের নিজন্ব উদ্ধমে বেরুল অগ্রিপুচ্ছ 
ধূমকেতু' সম 'যুগাস্তর” পত্রিকা । যুগান্তর পত্রিকার আপিসে জমে 
উঠল যুগান্তরের আড্ডা । যুগান্তরের আড্ছা থেকে বাংল! দেশের 
ভূমিপৃষ্ঠে ভূমিষ্ঠ হল বাংলার সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন, বাঙালীর 
বিপ্লব প্রচেষ্টা, বিপ্লবী বাঙালী । বরোদার বিলাসী বারীন ঘোষ 
বিশ্লবের রক্ত-রাঙা উত্তরীয় গায়ে জড়িয়ে পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ করে 
বাংলা দেশে উদ্বোধন করলেন স্বাধীনতা আন্দোলনের নতুন এক 
ব্রক্তাক্ত অধ্যায় । 
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তারা চলে গেল। যাবার আগে তারা নিশ্চয় প্রাণভর। 
আন্তরিক আশীর্বাদ পেয়েছিল সরল দেবীর । তারা সরল! দেবীরই 
ব্যায়াম সমিতির সভ্য । সরলা দেবীই তাদের মরচে পড়া বুকের 
ছাতিতে ভরে দিয়েছেন দুরন্ত দুঃসাহসী যৌবন । সরলা দেবীই, 
খিনি বাংলাদেশে প্রথম জাতীয় উৎসবের উদ্বোধিকা ও অনুষ্ঠাত্রী, 
সেদিনের শীর্ণকায় বাঙালী যুবকের কানে কানে এফটি মন্ত্রই 
শুনিয়েছেন বার বার--“বীরোভব”। যখন সে মন্ত্রে কাজ হয়নি 
তখন শুনিয়েছেন মাতৃ-কণ্টের ধিক্কার । মুখে এবং ভারতীর পাতায় 
_-কলমেও | 

আপন আত্মচরিতে তিনি লিখেছেন-_ 

“কলকাতায় মোহনবাগান তখনো ময়দানে নামেনি । সেকালে 
মেডিক্যাল কলেজের ফিরিগিদের সঙ্গে হিন্দু কলেজের ছেলেদেরই 
খেলা চলত এবং অনেক সময় ছু দলে রক্তারক্তি খুনোখুনিও হত 
শোনা যায়। হিন্দু কলেজের ছেলেরা প্রতিবারই পরাস্ত গ্রতিপন্ন 
হত। এবারে আমার ক্লাবের ছেলেদের কাছে গল্প শুনলুম আগের 
দিন মাঠেতে হিন্দু ছেলেরাই খেলায় জিতেছিল [0207€-এর 
অপক্ষপাত নির্ধারণও তাই হয়েছিল, কিন্তু তার পরে ফিরিঙ্গি 
ছেলেরা আক্রোশে দল বেঁধে একপাল উন্মত্ত ধীড়ের মত যেমন 
তাদের তাড়া করলে তার! পালিয়ে প্রাণ বাচালে “যঃ পলায়তি স 
জীবতি”__এই নীতির অনুসরণে । একটা হিন্দু ছেলেও তাদের 
সম্মুখীন হল না। আমি বর্ণশাকারীদের জিজ্ঞেস করলুম-_ 
তোমরা কজন ছিলে? কি করলে?” তারা বললে--“আমরা 
দশ বারোজন ছিলুম । আমরা কি করতে পারি? আমরাও সরে 
পড়লুম |” 

আমি তাদের ধিক্কার দিয়ে উঠলুম | বললুম-_বৃথ! তোমাদের 
অস্ত্র-বিষ্ঞা শেখা, বৃথা তোমাদের এখানে লাঠি ঘোরান | কাল 
থেকে আর এসো না।” 


১৫৮ 


এই হল মুখের ভতসনা]। এরপর আছে ক্ষুরধার কলমের ক্ষমাহীন 
শাসন । 

“শ্রীকঞ্চের পুত্র অনিরুদ্ধ রাজা সাম্বর সঙ্গে যুছে আহত ও 

ংজ্ভাশন্ঠ হলে তার সারথি যখন তাকে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলাজক 

হয়, তিনি সংচ্ঞালাভ করে জানতে পেরে তাকে ভত্খসনা করে 
বলেন--একি করলে ? আমার নাম চিরকালের জন্যে বীরসমাজ 
থেকে মুছে দিলে? যদ্কুলবৃদ্ধেরা কি বলবেন ? আমি যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে পলায়ন করেছি শুনে আমার পিতা পিতৃব্যেরা কি মনে 
করবেন? যছ্ুললনারা কি আমায় কাপুরুষ কুলকলঙ্ক বলে ঘৃণা 
করবেন না? ফিরাও, ফিরাও রথ--আমায় যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে চল, 
ফের সারথি |" . তোমরা সেই ভারতের সন্ভতান। যাদের ধমনীতে 
আজও তোমাদের পূর্বগত ভারত বালক অনিরুদ্ধের রক্ত প্রবাহিত 
হচ্ছে। সে রক্ত কলঙ্কিত করো ন। | যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে না।৮ 

সেই ভীষণ ভণ্সনার পরিণামেই বহু বছর পরে সরলা দেবীর 
নিজের ব্যায়াম সমিতির জনদশেক ছেলে মরণ-পণ সাহুস বুকে নিয়ে 
সেদিন দেখা করতে এসেছিল তার সঙ্গে। তারা যাবে খেলার 
মাঠে। তারই জঙ্ঘে সংগ্রামের প্রস্ততি । যেহেতু তখনো খেলা 
মানে খেলা নয়। খেল! মানে একটা শাসক জাতির সদন্ত উৎ্পীড়ন, 
গোরাদের নির্যাতন, মিলিটারীর হাতে লাঞ্ছনা । 

এই রকম মারের খেলার একটি চমত্কার বর্ণনা ফুটে রয়েছে 
বিপ্লবী যাদ্বগোপালের জীবনল্থৃতিতে-_- 

“১৯০৩ সাল। মোহনবাগান ও মেডিক্যাল-মিলিটারী 
ট্রেউস-কাপে' সেমি-ফাইনালে পড়ে । মেডিক্যাল-মিলিটারী খেলত 
যত, তার চাইতে মারত বেশী। তাদের সমর্থক টুপিধারীরা ঘুষি, 
লাথি, ভারতীয় দর্শকদের উপর চালাত। মোহনবাগান তখনো 
শীল্চে খেলার মত আত্মবিশ্বাস লাভ করেনি। সবাই জানত শীল্ডে 
যাওয়৷ তাদের পক্ষে “বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়া । দেশী টিমের 
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মধ্যে শোভাবাজার শীল্ডে খেলত |....১৯০২ সালের আগে কলকাতায় 
ঘোড়ার ট্রাম ছিল। শুধু খিদিরপুরের ট্রাম চলত ছোট একটি 
ইঞ্জিনের সাহায্যে । ১৯০২-৩ সালে ইলেছ্রিকের ট্রামের ব্যবস্থা হয়। 
নতুন লাইন হচ্ছিল বলে আর্মেনিয়ান গ্রাউণ্ডের কাছে বহু খোয়া 
জম! ছিল। এই মাঠে মোহনবাগানের ম্যাচ। স্কুলে স্কুলে নোটিশ 
বোর্ডে দেখা গেল_-“আজ মোহনবাগানকে মিলিটারীরা মারবে বলে 
ঠিক করে রেখেছে । ভাই সব, চল সেখানে । অন্যায়ের প্রতিবিধান 
করতে হবে ।? 

খেলার পূর্বে দেখা গেল-ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা 
যুযুসব |” উভয় পক্ষের লোক ভিড় করে জমা হয়েছে । শিবদাস 
ভাদুড়ী গোলের কাছে ছু'একবার বল নিষ্মে দৌড়ে যাবার পর 
মিলিটারীর এক খেলোয়াড় তাকে পায়ে মেরে ফেলে দেয়। সঙ্গে 
সঙ্গে পাঞ্চজন্য, তুরী, ভেরী-নিনাদ শুরু হল। তুমুল সংগ্রাম। 
একজন শ্বেতাজ্-অশ্বারোহী পুলিশের লোক কালা আদমীর দিকে 
ধাওয়া করতে আমার সেজদা ক্ষীরোদগোপাল ঘোড়ার লাগাম ধরে 
ঘোড়ার মুখ বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে দিল। মুখে বলল, যাও 
অন্যদিকে নিরাপত্তা খুঁজতে । ট্রামের জমা-করা খোয়াবৃষ্টিতে 
মিলিটারীরা সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হয়েছিল। এই যুগে এই প্রথম 
ছাত্র-বিক্ষোভ দেখা দিল ।” 

প্রতিদিনই জম! হচ্ছিল বুকের মধ্যে বিক্ষোভের আগুন। 
দেখতে দেখতে এগিয়ে এল ১৯১১ সালের ২৯শে জুলাই। 
কলকাতায় সেদিন আর আগুন নয়। আগ্মেয়গিরি। এখুনি ফেটে 
পড়বে জ্বলন্ত উদগীরণে-_এই রকম তার হাব-ভাব। খেলার মাঠে 
তিল ধারণের ঠাই নেই । (0.0, মাঠে সমবেত হয়েছে এক লাখ 
লোক। খেলার মাঠে এর আগে এত মানুষ কলকাতা কখনো 
দেখেনি। দর্শক এসেছে ভারতবর্ষ ঝেঁটিয়ে? এসেছে আসাম থেকে, 
উদ্ভিগ্তা থেকে । খেল! রবিবারে। কিন্তু শনিবার বিকেল থেকেই 
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হাজার দশেক লোক মাঠে জমা হয়ে গেছে। ইস্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়ে দিয়েছে স্পেশাল ট্রেন । হাওড়া থেকে বর্ধমান । বর্ধমান 
থেকে হাওড়া । চলছে স্পেশাল স্টীমার সাভিস। রাজগঞ্জ আর 
বরানগর থেকে । স্পেশাল ট্রাম গাড়ী আসছে ময়দানে মানুষ 
বোঝাই করে চীৎপুর, শ্টামবাজার থেকে । হাইকোর্ট থেকে পুরে! 
্ট্যাড রোড শুধু গাড়ী, গাড়ী আর গাড়ী। “এম্পায়ার” পত্রিকা 
০.৪.০- গ্রাউণ্ডের সঙ্গে সরাসরি টেলিফোনের যোগাযোগ করে 
নিয়েছে । যাতে খেলার ফলাফল সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার মানুষকে 
জানিয়ে দেওয়া যায়। 

রবিবার। শহর ভরা ছুটি। শহরের আকাশে জ্বলন্ত সূর্য। 
তার নীচে জ্বলন্ত উদ্বেগে অপেক্ষমান লক্ষাধিক দর্শক | রয়টারের 
হিসেব অবশ্য ৮* হাজারের বেশী নয়। বাজন| বাজছে স্তগন্তীর 
শব্দে । বাজাচ্ছে রাইফেল ব্রিগেড । এখন দর্শকদের চোখ মাঠের 
দিকে নয়। হাতের ঘড়ির দিকে। আর মাত্র ১ মিনিট বাকী 
সাড়ে পাঁচটা! বাজতে । এই তো, এই তো বাজল। এই তো 
এগিয়ে এল প্রত্যাশিত শুভক্ষণ। এঁ তো মাঠে নামছেন মিঃ এইচ 
জি পুলার, অর্থাৎ রেফারী সাহেব। তারপর আকাশে যেন এক 
লক্ষ বক্ত বেজে উঠল, সেই মাঠে নামলেন মোহনবাগানের দলনেতা 
শিবদাস ভাদুড়ী। এইবার তবে শুরু হল মরণ-বাচন খেল] । 

অধিনায়কের পিছনে একে একে একাদশ খেলোয়াড় । 

হীরালাল মুখার্জী। পঁচিশ। গোলকীপার। মার্টিন এ্যাণ্ড 
বার্ণের ব্রিক-ফিল্ডের কেরানী। 

এ. সৃক্ল। বাইশ । বাইট ব্যাক । আর-_ 

বিজয়দাস ভাছুড়ী | তিরিশ; এর] দুজনে এক ব্যবসার 
পার্টনার | 

স্বর্ধীরকুমার চ্যাটার্জী ।' সাতাশ । লেফট ব্যাক। ভবানীপুর 
[.. 1. 5. কলেজের অধ্যাপক । 
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মনোমোহন মুখার্জী । আঠাশ | রাইট হাফ। ৮. ৬/.10-র 
চাকুরে | 

নলমাধব ভট্াচার্য। পঁচিশ । লেফট হাফ। বেঙ্গল ম্যাশনাল 
ব্যাঙ্কের কেরানী | 

শ্রীশচন্র সরকার । পঁচিশ । ইনসাইড রাইট । কলকাতা 
কর্পোরেশনের লাইসেন্স বিভাগের কেরানী । 

শিবদাস ভাছুড়ী। সাতাশ । ভেটেরিনারী ইনস্পেক্টর | 

আর যতীন্দ্রনাথ রায়, রাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও অবিনাশ ঘোষ 
কলেজের ছাত্র । 

টসে জিতেছিল ইয়র্কশাগ্ার | কিন্তু দিনের শেষে খেলায় জিতল 
মোহনবাগান । মোহনবাগান হাতে তুলে নিল শীল্ড । মোহনবাগানের 
হাত থেকে বাংলা দেশ বুকে তুলে নিল একটি সার্থক স্বপ্ন। সে-এক 
আলোড়িত জয়। সে এক ভীষণ আন্দোলিত জয়োল্লাস। বিজয়ী 
দলকে তোলা হল ঘোড়ায় টান! গাড়ীতে । সেই গাড়ী মন্থর গতিতে 
এগিয়ে চলল ছিদ্রহীন ভিড়ের মধ্যে. দিয়ে শ্যামবাজারের দিকে । 
গাড়ী থামবে মিঃ এস এন বোসের বাড়িতে । তিনি ক্লাবের 
সেক্রেটারী, ক্লাবের আত্মা । তার বাড়ীতে দলে দলে লোক আসছে 
বিজয়-চিহ্ন শীল্ডটিকে দেখতে | কারো কারো দেখেও আশ মেটে 
না মনের । হাত দিয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। 

সেদিন সে যেন এক জাতীয় উতসব। যেন বাঙালী জাতটা 
কোথা থেকে ফিরছে দিথিজয় করে | ঘরে ঘরে উত্সব। পথে পথে 
উতসব। নাচ, গান, হাসি, ঠাট্টা, তামাশা, গর্যে গৌরবে কলকাতা 
জুড়ে প্রাণের সে এক মহাকলোল। “আদি ব্রাঙ্গসারম্বত নাট্য 
সমাজ' আর চুপ করে বসে থাকতে পারল না এত বড় একটা দারুণ 
জয়ের দিনে । সঙ্গে সঙ্গে তৈরী করলে একটা গানের পালা। 
সেই পালা সেই রাত্রে সহত্ৰ দর্শকের সামনে গেমে শোনানো হল 
ক্লীব সেক্রেটারীর বাড়িতে । 
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রাত পোহাল। পরের দিন থেকে শুরু হুল কাগজে কাগজে 
অক্ষরে অক্ষরে, ছত্রে ছত্রে বিজয়ী দলের মাথায় পুম্পবৃষ্টি ৷ 
স্টেটস্ম্যানে, এসম্পায়ারে, ডেলি মেলে, ম্যাঞ্চেন্টার গািয়ানে, 
ইংলিশম্যানে, ক্যাপিটালে, পাতা ভি খবর, সম্পাদকীয় । 
প্রত্যেকের পাতাতেই ধন্য ধন্য রব । 

“স্টেটসম্যান” তার সম্পাদকীয়তে লিখলে-- 

ইয়র্কশায়ার দল খাঁটি খেলোয়াড়ী মনোভাব থেকে নিশ্চয় স্বীকার 
করে নেবে ষে, মোহনবাগানের এই জম হঠাৎ কোন কাকতালীয় 
ব্যাপার নয়। নিশ্চয় তারা অনুভব করবে যে শিবদাস ভাছুড়ীর মধ্য 
দিয়ে তারা এমন একজন ফরোয়ার্ডকে দেখেছে, তার তুল্য খেলোয়াড় 
তাদের নিজেদের দলেও তুর্লভ। আসলে ক্যাপটেনের অসাধারণ 
বুদ্ধিমত্তাই মোহনবাগানের জয়ের মূল কারণ। আমরা অনায়াসে 
আশা করতে পারি যে অদূর ভবিষ্যতেই এই দলকে আমন্ত্রণ জানানো 
হুবে ইংলগু-সফরে | 

“টাইমস অব. ইগ্ডিয়া' মোহনবাগান দলকে তখুনি আমন্ত্রণ 
জানিয়ে বসল বোম্বাই-সফরে | 

ইংলিশম্যান' লিখলে--মোহন কথার যা অর্থ মোহনবাগান 
তাইই ঘটিয়েছে । এর জন্যে শুধু বাংলা দেশ নয়, ভারতবর্ধও গবিত। 

“মডার্ণ রিভিউ'-এর কণ্স্বর ভিন্ন। তাতে আন্তরিকতা আছে। 
কিন্তু আপাতঃ আবেগের বিহবলতা নেই। 

«একটা ফুটবল ম্যাচের সাফল্য বা জয়কে নিয়ে এত উদভ্রন্ত হব 
কেন আমরা ? আমরা কি জানি না যে আমরা আরও বনু বৃহত্তর 
কাজেও সক্ষম | যে কাজ শুধু পৌরুষ দেখিয়ে পাবার নয়, যার 
সঙ্গে সমবেত এঁক্য আর সুচিন্তিত নেতৃত্ব ছুইই অঙ্গা্গী জড়ানো 1” 

অমৃতবাজারে বেরুল বিরাট সম্পাদকীয় । নাম “অমর একাদশ | 

“ইশ্বর আমাদের মোহনবাগানের একদশ খেলোয়াড়কে আশীর্বাদ 
করুণ । বিদেশী খেলোদ্াড়্দের উন্নত ক্রীড়াকৌশলকে পধু'দত্ত কৰে 
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রবিবারের খেলায় তারা নিজেদের যে নৈপুন্/ প্রকাশ করেছেন, 
তাতে তারা সম্মানিত করেছেন একটা গোটা জাতিকে । এই জদ্ 
আমাদের | এই জয় দৈহিক শক্তির বাঙালী ভীরু, বাঙালী শক্তি- 
হীন বলে দীর্ঘদিন ধরে আমর] যে বিলাপ করেছি, এই ঘটনায় তা 
দূর হল। এই ঘটনা আমাদের মনে ফিরিয়ে আনুক আত্মবিশ্বাস। 
উত্সাহ জোগাক আমাদের জাতীয় জীবনের আশা-আকাঙক্ষার 
মূলে। 
'বে্লী'তে শুধু দুর্দান্ত সম্পাদকীয় নয়, সেই সঙ্গে ছেপে বেরুল 
কবিতা 
“থ্যাঙ্কস মাই ফ্রেগুস্‌ অফ ফুটবল রিনাউন 
ফর ব্রিংগিং দ] ব্রিটিশ টিম ডাউন । 
এ ভিন্টরী গ্রাউণ্ড টু বিহোল্ড 
সিরিন এণ্ড নোবল, ব্রাইট এণু বোল্ড 1” 
কবিতা লিখলেন আরো অনেকে । তাদের মধ্যে রয়েছেন 
সেকালের একজন স্মরণীয় কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । ছাপা 
হুল মানসীতে | ছাপা হল মোহনবাগানের এগারে! জন খেলোয়াড়ের 
প্রতিকৃতি । বিক্রী হতে লাগল হাজারে হাজারে | ব্যবসায়ীরাও 
চুপ করে নেই। এই ফাকে নিজেদের পণ্যের প্রচারে কাজে লাগালে 
অমর এগারোজনের ছবিকে । স্টার থিয়েটার তার বিজ্ঞাপনে 
লিখলে যে, খেলার মাঠে মোহনবাগান জয় করেছে শীল্ড। স্টার 
থিয়েটারে “বাজীরাও জয় করেছে দর্শক। 
্ট্াপ্ডার্ড সাইকেল কোম্পানী এগারো! জন খেলোয়াড়ের 
কাফটোন ছবি ছেপে অমৃতবাজার পত্রিকার সংগে জুড়ে দিলে 
জনসাধারণের বিতরণের জন্যে | এ ছাড়াও তাদের নিজেদের দোকান 
বিন! মূল্যে এ ছবি বিলি করা হল এক লক্ষের মত। মেসার্স হাল্ড 
এ চ্যাট অর্থাৎ হালদার খযাণ্ড চ্যাটার্জী কোম্পানী ছুমাসের জঙ্যোে 
বিশেষ “স্বর্ণ স্বযোগ'ঘোষণা করলে এই উপলক্ষে! তাদের নিজেদের 
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ফ্যাক্টরীতে তৈরী হারমনিয়ম এই দুমাস দশ পার্সেন্ট ডিসকাউল্টে 
বিক্রি করা হবে। 

নিমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ । উপহার উপহার উপহার । শুভেচ্ছা 
শুভেচ্ছা শুভেচ্ছা। এর আর গোনা-গুনতি নেই। আসছে তো 
আসছেই। শহরে খবর ছড়াল যে দেশীয় রাজাঁ-মহারাজারা 
খেলোয়াড়দের উৎসাহিত উদ্বোধিত করার জন্যে প্রচুর নগদ টাকা 
উপটৌকন দিতে চায়। মোহনবাগান তা শুনে এক বিবৃত্তিতে 
জানালো যে-এজাতীয় উপঢৌকন নিতে তারা সম্মত নয়। যদিও 
এই পুরস্কার বিজয়ী খেলোয়াড়দের প্রাপ্য, তারা পাওয়ার যোগ্য, 
তবু এই ক্লাব সমবেত প্রচেষ্টায় তৈরী । কি হিন্দু; কি মুসলমান কি 
ইউরোপীয়ান এদের প্রত্যেকের সাহায্যেও সহযোগিতায় ক্লাবের 
উন্নতি। এ খেলার জয় কোন বিশেষ কারণে নয় | মূল কারণ হল 
নিয়মিত ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুশীলন । 

খেলার দিনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা হল, এর গায়ে সাম্প্র- 
দায়িক বিদ্বেশের ছায়! পড়েনি কোথাও । মুসলিম স্পোর্টিং ক্লাবের 
সদশ্যর] তাদের হিন্দু বন্ধুদের এই জয়ে উন্মত্ত আনন্দে দিশেহারা হয়ে 
মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছে__এ খবর কোন লোক মুখে শোনা কথা 
নয়। ছাপার অক্ষরে ফোটা । এবং তা ছাপা হয়েছিল “শান 
1/7759/1,1/ 41৭” পত্রিকাতেই। 

সমস্ত কলকাতা জুড়ে সেদিন যেন আনন্দের, উল্লাসের, উচ্ছ্বাসের, 
উত্সাহের একটা ভূমিকম্প। লোকে বলতে শুরু করলে, “ইটের 
পাঁজা হে, ইটের পাঁজা। একখান! ইট সরাতে পারলেই বাকীগুলে 
সব নড়ে যাবে । ইংরেজের যেটা আসল জোর, সেটা হল আমাদের 
ভীরুত।, ুর্বলতা। আমর! জাগলে ওরা এমনি করেই হারবে |” 

১৯১১ সাল। বাঙালী তথা সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের চাপে পড়ে কার্জনের হাতে ছু'টুকরো হওয়া বাঙলা 
দেশকে আবার জোড়া লাগাতে বাধ্য হয়েছিল ইংরেজ শাসকেরা । 
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সেও এক তুমুল জয়। তার সঙ্গে এসে মিলল মোহনবাগানের 
জয়োল্লাস। বাঙলা দেশের মনের অবস্থাটা যেন এইরকম, এতদিনে 
নেওয়া হল পলাশীর প্রতিশোধ । পলাশীর মাঠে যে ইংরেজ 
মোহনলালকে মেরে ভারতবর্ধকে বগলদাবা করেছিল আজ 
মোহনবাগান সেই ইংরেজকে মেরেছে খেলার মাঠে । 

তার জীবন-স্বৃতিতে যাদুগোপাল সেকালের কলকাতার এই 
মনোভাবকে ব্যক্ত করেছেন নিজের ভাষায় । 

“১৯১১ সালের রাজনৈতিক জয় পরাধীন জাতির আশাকে 
কতকটা বাড়িয়েছিল। সেই বছর মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচে শীল্ 
পেয়েছিল | বাঙলা তথ! দেশী দলের সেই সর্বপ্রথম শিল্ড পাওয়া । 
তার] সেপ্ট-জেভিয়ার টিম ছাড়া ( এটি অমিলিটারী টিম ) বাকী সব 
মিলিটারী দলকে হারিয়ে শেষ প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছিল। 
এটা নিছক খেলার ব্যাপার। কিন্তু খবরের কাগজের অঙ্কে ও কি 
লিখেছে! “এতদিনে পলাশীর প্রতিশোধ নেওয়া হল।, 
মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের ফটে ছাপিয়ে অমর এগারোজন' 
আখ্যায় ভূষিত করে বিক্রী হতে লাগল। মোহনবাগানের সেপ্টার 
হাফ-ব্যাক রাজেন সেন ছিল “অনুশীলন-এর সভ্য । এতে বিশেষ 
করে লক্ষ্য করবার বিষমন এ উক্তিটি পলাশীর প্রতিশোধ', পলাশীর 
প্রায়শ্ন্ত' নয়। মোহনবাগানের জয় যেন পলাশীক্ষেত্রে মোহুন- 
লালের রঙরাঙা বিজয় |” 

উত্তাল কলকাতা যখন মোহনবাগানের জয়ের মধ্যে দিয়ে 
পলাশীর যুদ্ধের প্রতিশোধ নেবার গর্বে আত্মহারা, তখন সরলা দেবী 
পাঞ্জাবে । স্থদুর পাঞ্জাবে বসে তিনিও নিশ্চয়ই ভোগ করেছিলেন 
গর্বের ভাগ। আপন আত্মকথায় লিখেছেন-_-“মোহনবাগান যে 
বছর গোরাদের বিরুদ্ধে ফুটবলে প্রথম জিতলে, সে বছর তিনি 
€( স্টেটসম্যানের ভূতপূর্ব এডিটর র্যটক্লিফ সাহ্বে ) বিলাতে ও আমি 
পাঞ্জাবে । “ম্যাঞ্চেস্টার গারডিয়ান”-এর সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত 
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তখন তিনি। গোরাদের বিরুদ্ধে বাঙালীদের অভ্ভুতপূর্ব জিতের 
খবরটা “ম্যাঞ্চেস্টার গারডিয়ানে” দিয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে লিখলেন-_ 
আমরা জানি এ ঘটনায় সবচেয়ে বেশী আনন্দিত যিনি হবেন তিনি 
হচ্ছেন_ সরল] দেবী-_বাঙলার এক নন্দিনী ।৮ 
সে কথা মিথ্যে নয়। পলাশীর পরাজয়ের ব্যথা তার বুকে চিতার 
আগুনের মতো জ্বলতো বলেই তো তিনি হদুর মহারাষ্র থেকে 
মাথায় করে বয়ে এনেছিলেন বীরাষ্টমীর ব্রত। বাংলার প্রত্যেকটি 
ছেলেকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন বীরবাহু। নিজের হাতে 
লিখেছিলেন-__বীরাষ্টমীর গান। 
স্বদেশানুরাগে যে জন জাগে 
অতি মহাঁপাপী হোক না কেন, 
তবুও সেজন অতি মহাজন 
সার্থক জনম তাহার জেনো । 
দেশহিততব্রত এ পরশমণি, 
পরশিবে যারে বারেক যখনি 
রাজভয় আর কারাভয় তার 
ঘুচিবে তাহার তখনি জেনো । 
স্বতরাং মোহনবাগানের জয় তো তারই আপক্লা পালখনামী “2টি 
জয়চিহ। 


